《致間生》訪談（2）：「儒家的悲劇性：在殘破世界裡仍然相信人心」丨與《德尼思化》戈登對談
· 1 h 02 min · S1016 E3
Episode 《致間生》訪談（2）：「儒家的悲劇性：在殘破世界裡仍然相信人心」丨與《德尼思化》戈登對談
訂購新書：https://forms.gle/5XL1RJFKh12T7mSq8
呢次係喺《德尼思化》搞嘅新書分享會，我將整個訪問切成兩個部分，第二部分（即係呢集）主要係同戈登講講呢本哲學入門書想做到啲咩。
＊請原諒我呢集把聲收得唔好＊
戈登寫咗一篇訪問稿，非常感激，引述如下：
／／
四、一個叫間生的讀者，與一封封來得太早也太遲的信
《致間生》不是純粹的哲學導論，書裡有一個故事：患病的父親，將難以言說的思想，書寫十五封書信，給主角間生逐一展閱。書中主角，中學生的間生，代表了開始啟蒙、正在成長的「讀者」，有自己的家庭、有困難的處境，有必須慢慢長出的疑問。
牛哥說，對他而言寫小說是很大的挑戰。他一早想好第一封信與最後一封信，因為故事到達高潮時，需要有一封信解開整個謎團。但怎樣在中間鋪排，怎樣令故事既不過分沉重，又不失去哲學重量，並不容易。
他不希望把父親患病寫成單純的家庭悲劇，更想把它放在生活日常：有病，有難處，但仍然有熱血，有一種普通人繼續生活的力量。
牛哥提到「間生」名字的真正秘密，要到書的後段才揭曉。這個保留，令《致間生》對一眾讀者而言，像一封慢慢拆開的信。
五、由科學、神話、宗教，到中國哲學：思想的前菜與湯
《致間生》先談科學，再談神話與宗教，最後才走向哲學。
看似奇特的安排，來自牛哥多年 Podcast 的經驗。早期他想講孔子便直接講孔子，想講中國哲學便直接進入主題；但後來朋友提醒，很多人不聽，只因缺少進入的脈絡。牛哥用吃飯比喻思想鋪排。主菜如果是中國哲學，前面便需要前菜和湯。現代人未必仍然嚴肅思考宗教問題
，所以不能一開始就從宗教開始；還要再往前，由科學開始。
科學給現代人一個冷峻的宇宙圖像：世界巨大、冷酷，人在其中渺小而孤獨。這種孤獨不是錯覺，而是現代人生活在宗教心理的母體被打破之後，必然感到的空曠。
科學能描述世界，不等於能回答關於意義的問題。這些問題，宗教曾試圖回答，神話曾以形象承托人的恐懼與希望，哲學也曾一步步把問題重新放到人的心上。
因此，《致間生》看似談很多東西，其實有一條連續的思想脈絡：沒有神的世界、神尚未被問題化的世界；開始追問神是否存在的世界；再到今日，人帶著科學所展示的荒謬感，重新問自己應該如何生活。
牛哥想讓讀者看見，我們絕非憑空站立，實乃站立在一層又一層文化沉積之上。
「可以把一件事講清楚；但把一件事講得太簡單，它就不再是原本那件事。」
六、短影音時代裡，尋找哲普以外的定位
人是文化動物，我們隨時代而變動，那哲學思想是否仍能在現今可行？尤其，像《致間生》側面描繪的，短影音與社交平台的時代，哲學傳遞如何可能？
牛哥比想像中樂觀，但他的樂觀並不天真。
他不認為自己主要是在做「普及」。普及有其必要，也有很多人已經在做：十幾分鐘講一個哲學家，一條短片介紹一個概念，這些都能讓人知道某些知識。但哲學真正重要的不是結論，是思考過程。
過度簡化哲學思想，它就不再是原本那件事。牛哥不是拒絕媒介，不是拒絕傳播，只是不願意讓哲學在被傳播時失去深度。
因此，《致間生》不是要令完全沒有閱讀習慣的人突然變成讀者，而是希望遇見那些原本已經在附近徘徊的人。它像一盞燈，讓同路人知道：原來也有人在這條路上。
七、孤獨的必然，文化承擔的起點
牛哥在《致間生》的自序，以及間生的故事，常常指涉人類的存在情境，生命必然伴隨的孤獨。那麼，當他做了《牛哥講經》五年，寫書幾經波折，面對可能沒有人看、沒有人理會，牛哥如何跨過那些時刻？
牛哥說，他從小便會在夜裡想未來、來生、死亡，想人生完結之後會怎樣。令人害怕的未必是答案，是面對問題時，無人與你相伴的孤獨。
用廣東話長期談中國哲學與自己的思想，在香港並不常見。節目可以很快出名，也可以很快停止；真正困難的是持續。牛哥承認，做得愈久，愈會面對現實限制，也愈感到與最初那個理想主義的自己有距離。
但他仍然留下來。原因不是他從不懷疑，他始終覺得，有些思想如果沒有人說，會很可惜。例如唐君毅這樣的思想資源，如果只留在學院、書架或博物館，沒有人用廣東話重新打開，很難成為今日我們的精神養分。
牛哥說，從第一年開始，他一直問自己同一個問題：「如果我不說了，誰說？如果我都不說，那還有誰說？」
「科學告訴我們世界是荒謬的；到了哲學，人心就是對這個荒謬的一個答案。」
八、儒家的悲劇性：在殘破世界裡仍然相信人心
回答人類的孤獨，生存的意義，《致間生》為什麼會以中國哲學作主軸？
牛哥說，他理解的儒家毫不樂觀，甚至帶有濃厚悲劇性質。儒家不是因為世界美好，所以相信人心；相反，是因為世界殘破，人沒有一個外在上帝、未來人或超越意志替我們安排秩序，所以只能回到人心，嘗試建立秩序，嘗試愛護他人。
這個說法，也回應了《致間生》的整條思想路線。科學讓人看見宇宙的荒謬，神話顯示人需要以故事面對荒謬，宗教曾經承托意義，而到了哲學，人心成為對荒謬的一種回答。孤獨因此不再只是負面狀態。
孤獨是可以的，孤獨甚至可以是好東西。因為人在孤獨，才會真正感到問題不是別人的。正因為問題不能外判，人心才有被召喚的可能。
就像《致間生》，是牛哥多年來孤獨的結晶。它不是從零開始的單一作品，像一張地圖，把過去五年的聲音、閱讀、思考與廣東話書寫重新連在一起。
它是給間生的信，也像是牛哥寫給過去自己的信。那個過去的自己，可能曾經在夜裡望向某種無邊的黑暗，感到孤獨，感到世界沒有答案。多年之後，他沒有把孤獨抹去，用廣東話把它寫成一段可被他人聽見的旅程。
全文請參閱 https://delisver.com/creation/dbznWioqFEgWf6ti6RJo
Links in the notes 2
Shows are listed from Apple Podcasts' charts and directory, and Podcast Index where it is used. Every show and episode belongs to its publisher and plays from the publisher's own feed; this site hosts none of them. Explicit shows are for adult profiles only, and children’s profiles hear only children’s shows. More about this list.