Podcasts · 东腔西调

Vol.267｜宠物医院众生相：爱、照护与现代人的情感投射｜嘉宾：孟庆延

29 May 2026 · 1 h 36 min · Episode 27

“大夫说它思想有问题，不好解决。”

今年春节，孟庆延老师家那只13岁的三花猫突然生病了。他带着猫走进一家春节期间依然满座的宠物医院，意外看到了一个浓缩了“中登时代”所有情感困境与荒诞百态的微型社会。

一只猫咳嗽、绝育、住院、做检查，背后牵动的不只是“花多少钱治病”的现实问题，也包括亲密关系、城市生活、情绪陪伴、死亡与告别这些更复杂的现代经验。当宠物从“看家护院”的动物，变成家里的“毛孩子”；当宠物医疗、宠物保险、宠物中医、宠物殡葬乃至临终关怀陆续出现，我们也需要面对一整套关于“如何照顾生命”的新伦理。为什么现代人越来越愿意把情感投注到小猫小狗身上？宠物为什么常常比人更容易获得我们的耐心、照顾与柔软？当我们把宠物当作家人，是在拓展爱的能力，还是在寻求一种风险更低、更可控的亲密关系？而在宠物生病、衰老、死亡的过程中，人又如何重新学习责任、脆弱与告别？

本期「社会病理学3.0」，主播何必与中国政法大学社会学院教授孟庆延，沿着宠物医院的奇遇，聊了聊人宠关系、医患关系。许多人的思想问题，恰恰源于我们太想把所有事情摆清楚、算明白，追求用算法来确定一切确定性，可人与宠物之间，你永远不知道它是不是真那么想，却恰恰存有这世间越来越少、却最美好的东西：意会。

【本期对谈】

主播：何必（北京大学历史学博士）

嘉宾：孟庆延（中国政法大学社会学院教授）

【收听指南】

01:44 从春节带猫看病说起：焦虑的主人、专业的医生，以及不会说话的“病人”

06:28 春节放炮仗吓出来的惊恐，把狗主人的前半生都炸了出来

11:36 宠物心理学：经验性的行为观察 vs. 脑电波的技术性监测

15:58 宠物医院里有中医科？可以给猫号脉、扎针灸、开方子？

21:26 反复说“咱有什么说什么”，其实是医生的不安全感

26:37 花多少钱给宠物治病，才算“值得”？

32:37 接受医疗的限度，宠物能够激发我们作为人的柔软的时刻

38:10 人宠关系的改变：老一辈的卫生观念，与孟老师在陕北农村留下的PTSD

42:13 与猫的初遇，融化了孟老师所有的恐惧

47:03 猫的秩序感：新猫讨好的不只是人，而是整个环境

53:21 变无聊：宠物对人的反向驯化，让我们学会允许“无聊”与“无目的”

59:56 变慢：把书看成一个猫，反复地去琢磨这里面可能的意思

01:03:15 单向度的社会，宠物是“意会”最后的堡垒

01:08:10 学科视角：“非人的人类学”如何研究宠物？

01:13:11 沟通的壁垒：我们能否真正理解动物的“思想世界”？

01:21:38 别离：宠物可能会比家人更早让我们面对这个终极问题

01:28:40 现代人越来越不懂别离，而别离本是人生必修课

01:34:31 预告：《低智商犯罪》与生活中的偶然性

【相关往期】

串台·日谈公园｜把我的生活恢复到zhuī佳zuàng态｜孟庆延×小伙子

Vol.262｜孟庆延：我和我的中登时代｜社会病理学

Vol.250｜戏里戏外：小人物、经典与喜剧的另一面｜嘉宾：孟庆延

Vol.238｜社会病理学：你不必穿越周期，人本身就是周期｜嘉宾：孟庆延

Vol.234｜社会病理学：重建现代社会的新常识｜嘉宾：孟庆延

Vol.227｜人即自由：你可以脆弱，也可以随时搭建生活｜嘉宾：刘擎

【花絮·我们身边的小猫】

孟老师的小毛：

何必老师的柚子（左）和皮皮（右）

(注：本期头图来自一位匿名好友对柚子和皮皮的灵魂速写)

我们办公区的小动物们：

小猫 is watching you：

远程同事近期收养的流浪猫泡泡：

【本期推荐】

01 施展老师的全新力作《河山》火热销售中！假设去掉朝代、人物、事件，中国历史还能剩下什么？《河山》这本书以山水为线索，重述中国历史，为我们提供了一个理解中国、理解自己的处境，以及面对复杂世界的方法论。欢迎感兴趣的朋友们扫码下单，与我们共读《河山》。

「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。沿着祁连山一路西行，穿过绿洲、荒漠、驿站与石窟，经武威、张掖、酒泉，最终行至敦煌，与敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良同入历史现场，在洞窟与大漠间畅谈，探这条古老通道如何连接历史、河山与今天的远方。主题短片｜系列历史地理短片｜视频播客已全网上线，欢迎关注！

02 寻脉晋西南，山西学术考察即将出发～

6月2日到7日，何必、孟庆延老师领队，我们将从太原出发，一路向西南，经平遥、介休、霍州、洪洞、襄汾，到芮城、运城，在山谷河流中穿梭，探寻文明的根脉。了解详情，请戳《学术考察 | 寻脉晋西南：你的历史，我的当下》

03 巴尔干之旅，火热招募中！

6月27日到7月5日，我们将和许小亮、李筠老师一起，探访帝国退场后的巴尔干，追问：文明究竟如何生成，如何扩张，又如何发生碰撞，如何在断裂之后继续存续？更多信息可查看：《学术考察丨废墟之上，文明何以存续？》

【关于我们】

一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。

微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调

听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」）

今日头条：东腔西调图文志

商务合作：media@eidos.wiki

The episode on the publisher’s site ↗ (opens in a new tab)