Podcasts · G2疯会

14：28|汶川大地震十八周年口述杂记

12 May 2026 · 1 h 16 min

2008年5月12日，后来变成了一个日期、一个地名、一场公共记忆。

十八年过去，它被放进新闻资料、纪录片、纪念日和课本里。对更年轻的一代来说，它也许已经慢慢变成中国历史中的一个章节。

但对亲历过它的人来说，汶川不是抽象历史。

它是很多年以后依然会突然浮现的面孔。

这一期，我们不想做灾难复盘，也不想做宏大叙事。我们只是想把两个普通人的记忆留下来。

在我们的人生故事里，楠姐在成都。楼在晃，人群跑到空地上，电话打不通，家人之间反复确认平安。最初的恐惧里甚至还有一点不真实的松弛，直到越来越多消息传来，才慢慢意识到：这不是一次“房子摇一摇、大家在广场上住几晚”的地震。

老袁的记忆，则更多留在靠近重灾区的地方。宿舍楼像在跳舞，地底传来像鬼门关打开一样的声音。电话一直打不通，直到深夜接起母亲哭着打来的电话。都江堰的烟尘里，爷爷奶奶在路中间抱在一起，两边的房子垮塌，而他们侥幸活了下来。

后来，他走向北川，走向救灾现场，走向那些从新闻数字里重新变成具体的人和他们的人生切片。

这一期里，最重的一句话也许是：

那是人生上的第一堂死亡课。

因为只有真正看见死亡，才会开始理解活着。也只有意识到死亡不可避免，人才能开始在生活里寻找意义。

汶川地震改变了很多人的命运，也改变了我们理解世界、国家、土地和自己的方式。它不是一个宏大的词，不只是震级、地点、年份和伤亡数字。它是无数具体的人，具体的家庭，具体的恐惧，具体的奔赴，具体的幸存。

我们想把这一期留给自己，也留给未来的孩子。

希望他有一天能知道，在他出生以前，中国曾经经历过这样一个时刻。而他的爸爸妈妈，不是站在历史之外看见它，而是真的在那一年、那一天、那些地方，切切实实地经历过它。

历史不是课本里的抽象文字。 历史是在你身边发生的具体的人、具体的事。 是无数人的生命、感情和选择铺陈出来的东西。

我们希望在宏大叙事的缝隙里，留下大时代里的私人故事。

留下害怕过的人，等待过的人，奔赴过的人，失去过的人，救援过的人，以及后来继续坚持生活下去的人。

因为历史不只由大人物、大事件、大叙事组成。历史也由普通人的记忆组成，由普通人推动，也由普通人创造。

00:00 开场：5月12日前夕，我们想记录一段家庭口述史 00:38 汶川十八年：从公共记忆回到亲历者的私人记忆 01:08 对我们这一代人来说，汶川不是抽象历史 02:15 两个不同视角：成都记忆与重灾区记忆 03:19 提前说明：这不是官方叙事，也不是灾难文学 04:46 楠姐的地震瞬间：坐在公交车上，以为有人在晃车 05:27 成都街头：淡定的阿姨、掉落的玻璃和满街的人 07:53 老袁的地震瞬间：大学寝室里，椅子突然开始晃 09:47 对面寝室楼像在跳舞，地底传来“鬼门关打开”的声音 10:47 跑回寝室、滚到桌下、踹开变形的门 12:07 地震停下后：楼下人群、浴巾跑出来的人和跳楼的同学 13:12 第一次知道是汶川地震：收音机、手机网页与最初的消息 14:27 老家亲人都在灾区：想打电话，却知道打不通 15:07 班长本能：先清点同学，等待消息 16:07 余震、草坪、暴雨和那个无法入睡的夜晚 17:36 深夜母亲打来的电话：哭声、平安和爷爷奶奶的消息 19:30 楠姐那一夜：辗转回家，发现爸妈正在打麻将 21:11 妈妈的地震反应：从花瓶碎裂到棋牌室避震 23:50 带全家福和食物下楼：成都人的临时避难生活 26:37 从松弛到崩溃：看新闻哭到吃不下饭 28:08 成都地震后的生活秩序：互助、抢水与临时共同体 29:16 老袁父亲的逃生故事：裹着浴巾两次冲下七楼 31:49 都江堰的爷爷奶奶：烟尘中抱在一起，房子在两边垮塌 33:22 家人全部幸存：灾难里的“天降运气” 34:11 学校成为灾民接待点：帐篷、医疗设施和学生志愿者 35:54 帐篷里的孩子：没有外伤，却可能受了内伤 37:40 陈家坝灾民在学校安置，学生和老师一起照顾他们 38:30 外教群体的组织性：灾难中的另一种行动意识 39:31 翻出学校去北川：没有告诉家人，也没有告诉同学 40:27 开往灾区的车：满车焦虑的人、奔丧的人和找亲人的人 42:28 路边等待的人：纸壳上的名字和失联的家人 43:02 “你妈已经死了”：第一次闻到“绝望”的味道 44:35 真正的灾难，常常不是嚎啕大哭，而是异常平静 45:17 步行进入北川：碎裂的道路、落石和警察指挥通行 46:22 再次看到北川：一个月前的县城，已经像被轰炸过 47:22 北川中学：家长、军警、裹尸布和等待认领的孩子 48:22 废墟里的教科书、书包、鞋子和一块碎裂的墙砖 49:42 医学院学生、疲惫的警察和空气里的消杀水味 50:32 路边一排遗体：当死亡太多，人会失去本能的感受 51:57 回学校途中：野战医院、孕妇和灾难中的新生命 53:25 黑车司机不收钱：灾难中普通人的善意 54:25 2008年的凝聚力：救灾、民心和国家记忆 55:14 再次去灾区：灾民安置点、外国志愿者和救援物资 56:18 暴雨中的药品帐篷：四个人死死抓住帐篷的角 57:57 绵阳九州体育场：地震孤儿、心理辅导和门口站岗的人 59:05 6.4级余震：30秒内，万人体育馆几乎跑空 59:51 给孩子们买玩具：一个迟到但必须兑现的承诺 01:00:52 那位母亲和一件T恤：想把签名“捎给”去世的孩子 01:02:00 为什么要讲这段口述历史？ 01:02:16 人生第一堂死亡课：看见死亡，才开始理解活着 01:03:25 如果孩子未来听到：不希望他经历，但希望他理解 01:04:41 2008年前后：老袁价值观的一次巨大改变 01:06:06 “我生活的这片土地，就是最好的土地” 01:07:39 想讲给孩子的中国：历史不是抽象数字和文字 01:08:43 每个人都不是时代洪流下的蝼蚁 01:09:25 楠姐的补充：除了记忆，也要教孩子如何保护自己 01:10:25 结尾回望：像打开家里的一个旧箱子 01:11:06 汶川不是抽象事件，而是具体的人、画面和情感 01:12:12 留给孩子：那不是课本里的几行字，而是真实发生过的生活 01:12:38 历史也由普通人的记忆组成 01:13:06 把自己记得的一小部分，放回巨大的历史里 01:13:24 本期收束：在宏大叙事的缝隙里，讲述大时代里的私人故事

在小宇宙查看该单集文稿

Links in the notes 1

• https://oia.xiaoyuzhoufm.com/player/6a03142ae1eb34a939419913?openTranscript=true&utm_source=rss&as=cHQ9MTIyNjE5MjQ3JmN0PXJzcyZtdD04&autoOpen=false

The episode on the publisher’s site ↗ (opens in a new tab)