# La ciudad de la memoria y otras historias del Perú

An episode of [Radio Ambulante](https://invisiblenetwork.ai/podcast/527614348), 21 Jul 2026, 42 min.

Audio: https://podtrac.com/pts/redirect.mp3/traffic.omny.fm/d/clips/e73c998e-6e60-432f-8610-ae210140c5b1/b3c9b6e7-72ba-45c4-aff9-b1e7012d213b/99df0c43-8571-4798-beb5-b48a013de30c/audio.mp3?utm_source=Podcast&in_playlist=092b66a8-4329-4183-bb12-b1e7012d216f

Herencias inusuales, viajes improbable, invenciones asombrosas y formas de volver a casa. Esta semana les traemos tres relatos peruanos. Regresamos en un par de meses con nuestra temporada 16. ¡Nos vemos! En nuestra página web pueden encontrar un video de Renato Alarcón narrando un partido de fútbol imaginario. En nuestro sitio web puedes encontrar una transcripción del episodio. Or you can also check this English translation. ♥ Somos un medio independiente, sin ánimo de lucro. Si valoras nuestro trabajo, únete a Deambulantes aquí y ayúdanos a seguir contando las historias de América Latina. ★ Si no quieres perderte ningún episodio, suscríbete a nuestro boletín y recibe todos los martes un correo. Además, los viernes te enviaremos cinco recomendaciones inspiradoras del equipo para el fin de semana. ✓ ¿Nos escuchas para mejorar tu español? Tenemos algo extra para ti: prueba nuestra app Jiveworld, diseñada para estudiantes intermedios de la lengua que quieren aprender con nuestros episodios. Este podcast es propiedad de Radio Ambulante Studios. Cualquier copia, distribución o adaptación está expresamente prohibida sin previa autorización. Unusual inheritances, improbable journeys, surprising inventions, and ways of finding your way home. This week we bring you three Peruvian stories. We’ll be back in a couple of months with our season 16. See you then! This podcast is the property of Radio Ambulante Studios. Any copy, distribution, or adaptation is expressly prohibited without prior authorization. See omnystudio.com/listener for privacy information.

## Transcript

[0:00] Speaker 3: 26
[0:02] Speaker 1: Esto es Radioambulante, soy Daniel Alarcón. Mi padre, Renato, nació
[0:07] Speaker 1: en Arequipa, en el Perú. Ahí se crió hasta los 20 años.
[0:10] Speaker 1: Eso fue antes de mudarse a Lima, estudiar el tercer
[0:13] Speaker 1: año de medicina, antes de conocer a mi mamá, antes
[0:16] Speaker 1: de emigrar con mis hermanas y conmigo a Estados Unidos.
[0:18] Speaker 1: Y se pueden decir dos verdades aparentemente contradictorias sobre él
[0:23] Speaker 1: y su relación con Arequipa. Se contradicen, pero al mismo
[0:26] Speaker 1: tiempo son ciertas. Primero, que no ha vuelto a vivir
[0:29] Speaker 1: en Arequipa desde que se mudó a Lima en el año 1962.
[0:32] Speaker 1: Y segundo, que en cierto sentido nunca se ha ido
[0:36] Speaker 1: de su ciudad natal. Me explico. De niños, creciendo en
[0:41] Speaker 1: un suburbio gringo en el estado de Alabama, muy lejos
[0:44] Speaker 1: de Arequipa, mis hermanas y yo aprendimos a usar palabras
[0:47] Speaker 1: arequipeñas que no aparecen en ningún diccionario. Por ejemplo, reconchúmense,
[0:51] Speaker 1: nos decía mi padre, para que los niños le abriéramos
[0:54] Speaker 1: espacio en el sofá. Si algo se rompía, se descuajeringaba.
[0:58] Speaker 1: Si quería asegurarse de que comprendía, me preguntaba,¿ entendí Kichu?
[1:02] Speaker 1: Y bueno, mis hermanas y yo aprendimos el himno de
[1:04] Speaker 1: la I, el Colegio Nacional de la Independencia Americana, donde
[1:07] Speaker 1: terminó la secundaria. También aprendimos los nombres de los tres
[1:11] Speaker 1: volcanes emblemáticos de Arequipa, el Chachani, el Pichu Pichu y,
[1:15] Speaker 1: por supuesto, el legendario Misti. No es por nada que
[1:18] Speaker 1: se nace al pie de un volcán, dijo un intelectual
[1:21] Speaker 1: arequipeño en 1891, una frase que nosotros, un siglo después, memorizamos.
[1:27] Speaker 1: Crecimos seguros de que la pregunta¿ cuál es la ciudad
[1:30] Speaker 1: más bella del mundo? tenía solo una posible respuesta. Arequipa.
[1:35] Speaker 1: Es decir, la distancia geográfica de un lugar a otro
[1:37] Speaker 1: se puede medir en kilómetros o en miles de kilómetros,
[1:40] Speaker 1: pero esa cifra no tiene nada que ver con la
[1:43] Speaker 1: cercanía emocional, que puede ser tan potente que se logra
[1:46] Speaker 1: transmitir incluso a través de las generaciones. Uno recibe recuerdos
[1:49] Speaker 1: tan nítidos, tan especiales, que hasta cree haberlos vivido. De
[1:54] Speaker 1: niños íbamos cada vez que se podía, y de adulto
[1:57] Speaker 1: también he visitado para ver a familiares, pero sin la
[1:59] Speaker 1: regularidad con la que vuelve mi viejo, claro. Para él,
[2:02] Speaker 1: es como si volver a ver el Misty una vez
[2:04] Speaker 1: al año, por lo menos, fuera algo necesario para su bienestar.
[2:08] Speaker 1: Todo esto es un preámbulo para contarles lo que pasó
[2:11] Speaker 1: hace unos pocos meses cuando fui a Arequipa con mi
[2:13] Speaker 1: familia y coincidimos con mi padre. Una tarde, mientras Carolina
[2:17] Speaker 1: y Eliseo descansaban, le propuse a mi viejo caminar hacia
[2:19] Speaker 1: su viejo barrio, Miraflores, a buscar la casa donde creció.
[2:24] Speaker 1: Desde nuestro hotel, en el centro, no era tan lejos,
[2:26] Speaker 1: una media hora a pie quizás, y la idea le gustó.
[2:29] Speaker 1: Caminamos lento, observando cada esquina, y él me hablaba de
[2:32] Speaker 1: su infancia y adolescencia, de sus amigos, de las rutas
[2:35] Speaker 1: que tomaba al estadio, a su colegio, a la iglesia,
[2:37] Speaker 1: las calles donde jugaba fútbol, las casas de sus primos,
[2:41] Speaker 1: de sus primeras novias. Se le notaba la emoción en
[2:44] Speaker 1: su voz, porque claro, detrás de la ciudad de hoy,
[2:47] Speaker 1: esa ciudad que cualquiera puede ver, está otra ciudad, escondida
[2:51] Speaker 1: y casi invisible, la ciudad de la memoria. en la
[2:54] Speaker 1: que algunos seres privilegiados todavía alcanzan a distinguir sus recuerdos.
[2:58] Speaker 1: Entonces pasamos por la calle Tarapacá, por la avenida San Martín,
[3:02] Speaker 1: llegamos al parque Maiteacapac, que cruzamos en diagonal. Es importante
[3:06] Speaker 1: notar que este parque no existía cuando mi viejo nació,
[3:09] Speaker 1: y él recuerda cuando se plantaron los árboles, flaquitos y débiles,
[3:13] Speaker 1: ahora son grandes y frondosos. Finalmente llegamos hasta la calle
[3:17] Speaker 1: Jorge Chávez, hasta el número de la que era su casa.
[3:20] Speaker 1: No se parecía a la casa de sus recuerdos, me dijo,
[3:22] Speaker 1: pero pasan los años y pasan las décadas y por
[3:25] Speaker 1: supuesto que uno se olvida los detalles. No lo veía
[3:28] Speaker 1: tan convencido, pero nos tomamos la foto igual, contentos por
[3:32] Speaker 1: haber logrado la meta. Habíamos encontrado la calle y el
[3:35] Speaker 1: número que él recordaba. Y ya. Pero en vez de
[3:38] Speaker 1: regresarnos por donde vinimos, le propuse seguir hasta la siguiente
[3:41] Speaker 1: esquina y voltear por allí, hacia el centro. Así que
[3:44] Speaker 1: seguimos caminando y allí, a mitad de cuadra, cambió todo.
[3:47] Speaker 1: Por casualidad o suerte o destino no lo sé, pero
[3:50] Speaker 1: mientras caminábamos, mi viejo me contó que la reja de
[3:53] Speaker 1: su casa tenía inscritas las letras RG, las iniciales de
[3:57] Speaker 1: su mamá, de mi abuela, Rosa Guzmán. Y mientras me
[4:00] Speaker 1: lo contaba, ambos mirábamos las rejas de las casas vecinas,
[4:03] Speaker 1: y de pronto las vimos. Tres casas más allá, las
[4:07] Speaker 1: letras RG, trabadas en una reja oxidada. Nos emocionamos, nos
[4:12] Speaker 1: acercamos rápido, curiosos, dispuestos a tomar fotos de la fachada,
[4:15] Speaker 1: Y me di cuenta de que a solo unos metros
[4:18] Speaker 1: había un hombre que nos miraba extrañadísimo. Tenía unas llaves
[4:21] Speaker 1: en la mano y estábamos parados delante de la reja,
[4:24] Speaker 1: claramente su reja, la casa de mi padre, pero con
[4:27] Speaker 1: un número diferente. Ahora sabemos que la confusión fue porque
[4:31] Speaker 1: hace unos años cambiaron la numeración de las casas de
[4:34] Speaker 1: la calle Jorge Chávez. Por eso era que la casa
[4:37] Speaker 1: que llevaba el número que mi viejo recordaba no cuadraba
[4:40] Speaker 1: con la casa de su memoria. Entonces, el señor se
[4:42] Speaker 1: acercó un poco confundido, como,¿ quiénes son estos tipos? Y
[4:46] Speaker 1: de una le pregunté si era el dueño. Me dijo
[4:48] Speaker 1: que sí, que sus padres habían comprado la casa a
[4:50] Speaker 1: finales de los años 80, cuando él era niño y había
[4:53] Speaker 1: vivido allí desde entonces. Mi padre no podía creer la coincidencia,
[4:58] Speaker 1: y yo tampoco, pero no lo dudé. Inmediatamente expliqué quién
[5:02] Speaker 1: era mi padre y allí, con demasiada confianza, le pregunté
[5:05] Speaker 1: si podíamos entrar. Nos miró un poco raro, pero luego
[5:08] Speaker 1: creo que vio nuestras caras llenas de emoción y decidió confiar.
[5:12] Speaker 1: Nos dejó pasar. Para entonces ya estaba grabando con mi teléfono.
[5:19] Speaker 1: El hombre nos abrió la
[5:19] Speaker 2: puerta.
[5:23] Speaker 1: Es una casa de cuatro cuartos y un patio central
[5:26] Speaker 1: chiquito bajo un solar. Se le nota el paso de
[5:28] Speaker 1: los años, todo con una capa de polvo, los pisos gastados.
[5:35] Speaker 1: Parte de la casa ya no se usa, nos explicó
[5:36] Speaker 1: el dueño, porque se inundó. Parece que el techo se
[5:39] Speaker 1: dañó con las últimas lluvias. Digamos que se descuajeringó. Mi papá,
[5:44] Speaker 1: incapaz de contener su emoción, examinaba cada esquina y detalle
[5:47] Speaker 1: de esa casa tan golpeada por el tiempo como si
[5:50] Speaker 1: fuese el Palacio de Versalles. Totalmente maravillado. Cada rincón traía
[5:54] Speaker 1: un recuerdo. Y todo fue más significativo porque, aunque la
[6:03] Speaker 1: casa ha resistido durante años, si volvemos en cuatro o cinco,
[6:06] Speaker 1: es probable que no la encontraremos ahí. O sea, incluso
[6:11] Speaker 1: en esta visita casi no la encontramos, claro. Con la
[6:14] Speaker 1: rapidez en la que Arequipa, como muchas otras ciudades latinoamericanas,
[6:17] Speaker 1: está cambiando, no me extrañaría que pronto el dueño venda
[6:21] Speaker 1: la propiedad para que se construya un edificio de apartamentos.
[6:23] Speaker 1: Y ese lugar, que fue el escenario de décadas de recuerdos,
[6:26] Speaker 1: ya no exista. Terminamos la visita en el patio, la huerta,
[6:31] Speaker 1: un área grande al aire libre.
[6:36] Speaker 2: Ese día, el pasto y las plantas se habían apoderado
[6:41] Speaker 2: de la huerta.
[6:56] Speaker 1: Me imaginé de inmediato a mi papá jugando con sus hermanos,
[6:58] Speaker 1: mi tía Vilma, mi tío Javier. Parado allí, mi papá
[7:02] Speaker 1: miraba todo a su alrededor y sonreía. Sonreía como si
[7:06] Speaker 1: hubiese vuelto a casa después de un largo viaje. Me
[7:08] Speaker 1: pidió que le tomara una foto con el dueño, a
[7:11] Speaker 1: quien nos habíamos olvidado de preguntarle el nombre por la emoción.
[7:13] Speaker 1: Se llama Juan Carlos. Luego nos despedimos, de Juan Carlos
[7:17] Speaker 1: y de la casa. Y nada, les cuento esto como invitación,
[7:21] Speaker 1: porque reencontrarse con el pasado, aunque sea por unos minutos,
[7:25] Speaker 1: puede ser una fuente infinita de alegría en un mundo
[7:28] Speaker 1: incierto y en cambio constante. Estas últimas semanas en Radioambulante
[7:33] Speaker 1: hemos estado haciendo justamente eso, reencontrarnos con nuestro pasado. Llevamos 15
[7:38] Speaker 1: años contando historias, cientos de episodios, y aunque siempre miramos
[7:42] Speaker 1: hacia adelante, visitar las primeras historias de este proyecto, nuestro
[7:45] Speaker 1: nacimiento y primeros pasos, también es importante. nos da perspectiva,
[7:50] Speaker 1: nos recuerda cuánto hemos caminado. Entonces, hoy nos quedamos en
[7:53] Speaker 1: Perú y les traemos tres historias que esperamos que les guste.
[7:56] Speaker 1: Y en estos momentos nos vamos al inicio, la primera
[7:59] Speaker 1: historia que produjimos, Los Polizones. Y empieza con este hombre.
[8:05] Speaker 3: Mi nombre es Mayer.
[8:06] Speaker 1: Fue en agosto del año 2011 en un gimnasio en Los
[8:09] Speaker 1: Ángeles donde conocí a Mayer Olortegui. Tiene 73 años y practica
[8:13] Speaker 1: boxeo tres veces por semana. Se le nota, es bajo, fuerte...
[8:17] Speaker 1: musculoso a pesar de su edad, de sonrisa fácil y
[8:20] Speaker 1: un toque vanidoso. La verdad es que Mayer es un
[8:23] Speaker 1: luchador en todo el sentido de la palabra. De niño,
[8:25] Speaker 1: su lucha fue por la supervivencia en las calles del Callao,
[8:28] Speaker 1: en Perú. Así fue como conoció a su mejor amigo, Mario.
[8:32] Speaker 1: Mario le enseñó a Mayer a robarse puñados de arroz
[8:35] Speaker 1: en las mangas de la camisa. Se iban juntos al
[8:37] Speaker 1: puerto a limpiar barcos de pesca, ganándose 10 centavos por barco
[8:40] Speaker 1: y alguito de comer. Era una vida dura. De niños
[8:43] Speaker 1: desafiaron al hambre, pero de grandes les tocó desafiar la muerte.
[8:48] Speaker 1: Nancy López les va a contar la historia de estos
[8:50] Speaker 1: dos amigos y la aventura que marcaría sus vidas. Aquí
[8:53] Speaker 1: Nancy
[8:59] Speaker 4: Es una tarde calurosa en el Callao, 1959. Dos amigos se
[9:06] Speaker 4: vuelven a encontrar después de varios años. Mayer, de 18, era
[9:11] Speaker 4: estibador y ya había cruzado el Atlántico un sinfín de veces.
[9:15] Speaker 4: Su amigo Mario, de 25, Nunca había salido del barrio humilde
[9:20] Speaker 4: donde ambos crecieron. Después de los abrazos, se ponen al día.
[9:25] Speaker 4: Mario escucha las aventuras de Mayer atentamente y se anima
[9:29] Speaker 4: a hacerle una propuesta.
[9:32] Speaker 3: Hay un barco que va a salir, me dice.¿ Por
[9:35] Speaker 3: qué no nos vamos a ir escondidos en el barco?
[9:39] Speaker 3: Yo dije, no, me da miedo. Dijo, vamos, yo conozco.
[9:45] Speaker 3: Entonces yo me animé.
[9:49] Speaker 4: Esta historia me la cuenta Mayer en una de sus
[9:51] Speaker 4: siete tiendas en Los Ángeles. Está rodeado de vestidos de
[9:55] Speaker 4: quinceañera de todos los colores. Y aunque han pasado más
[10:00] Speaker 4: de 50 años desde ese viaje, lo recuerda como si fuera ayer.
[10:06] Speaker 4: Mayer se sienta detrás del mostrador, toma una hoja de
[10:10] Speaker 4: papel color rosita que está ahí a la mano, agacha
[10:13] Speaker 4: la cabeza y empieza a dibujarme un mapa. la ruta
[10:17] Speaker 4: hacia el norte que los llevaría a Estados Unidos. El
[10:24] Speaker 4: barco salía de Perú para Nueva York, subiendo por la
[10:28] Speaker 4: costa de Ecuador, Colombia, cruzando el canal de Panamá por
[10:33] Speaker 4: el Golfo de México hasta el Atlántico. Mayer, que ya
[10:37] Speaker 4: había navegado esa ruta, calculó que serían unos 13
[10:41] Speaker 3: días. Eso es lo que yo tenía pensado. Y nos preparamos, preparamos.
[10:46] Speaker 3: conservas de tuna, preparamos agua, preparamos pastillas para el dolor
[10:53] Speaker 3: de cabeza, medicinas u otras cosas, un cuchillo grande llevamos,
[11:02] Speaker 3: llevamos una flashlight también y nos subimos.
[11:09] Speaker 4: La noche antes de que partiera el barco, se escondieron
[11:12] Speaker 4: en la última
[11:14] Speaker 3: bodega. Acá tiene unos hoyos que ahí ponen una soga
[11:19] Speaker 3: que está en el muelle, está amarrado. Entonces nos subimos
[11:23] Speaker 3: por aquí, por la soga. Y ahí nos quedamos.
[11:37] Speaker 4: Al día siguiente, el barco emprendió su camino. Llevaba toneladas
[11:43] Speaker 4: de carga de fruta, de verdura. Llevaba 200 estibadores de más
[11:48] Speaker 4: de una docena de países y dos jóvenes peruanos. Bien
[11:54] Speaker 4: escondiditos en la última bodega, Mayer y su amigo Mario,
[12:00] Speaker 4: cada quien acostado, agarrado de una tabla de madera en
[12:04] Speaker 4: la oscuridad total.
[12:13] Speaker 3: No se veía nada, nomás que el flashlight lo usábamos
[12:15] Speaker 3: para comer, para mirarnos, para preguntarnos cosas y lo apagábamos.
[12:20] Speaker 3: Y así. Y sentíamos siempre el pum, pum de la mar, ¿no?
[12:25] Speaker 3: Y el movimiento del barco, pum, pum, pum, pum, pum.
[12:31] Speaker 3: Eso siempre lo sentíamos.
[12:33] Speaker 4: De vez en cuando platicaban de la incomodidad del viaje,
[12:37] Speaker 4: del sacrificio, Pero a fin de cuentas eran dos amigos
[12:41] Speaker 4: pasando una aventura juntos. Si bien era difícil, no era imposible.
[12:47] Speaker 4: O por lo menos así lo veían. Después de una semana,
[12:52] Speaker 4: la oscuridad y el movimiento del barco se volvieron insoportables.
[12:56] Speaker 4: Estás
[12:57] Speaker 3: sintiendo los golpes. El barco se levanta así. Hay oleajes
[13:03] Speaker 3: de 40 pies de alto que tapan el barco.¿ Me entiendes?
[13:09] Speaker 3: El barco a veces sube así, así, y después cae, pum, pum, así.
[13:13] Speaker 3: Todo es oleaje, todo es ruido, pues no se sabe
[13:19] Speaker 3: ni los días que uno está ahí, porque no puedes
[13:22] Speaker 3: ver la luz del día, solamente ves oscuro. Es horrible,
[13:29] Speaker 3: es horrible. Muchas veces lloramos también.
[13:38] Speaker 4: Y así pasaron 13 días.
[13:43] Speaker 3: Ya no teníamos comida. Entonces ahí empezamos a buscar en
[13:51] Speaker 3: las cargas.
[13:54] Speaker 5: Manzanas, melones,
[14:00] Speaker 3: sandías.
[14:02] Speaker 4: Pero algo no cuajaba. Si habían pasado los 13 días, deberían
[14:06] Speaker 4: estar ya en Nueva York. A la incomodidad del viaje
[14:10] Speaker 4: se suma una incertidumbre aterradora. Y es así que un
[14:16] Speaker 4: viaje difícil se convierte en una verdadera tortura.
[14:47] Speaker 3: Mi amigo me pregunta,¿ dónde estamos? Como estamos en la
[14:50] Speaker 3: última bodega, yo le dije, ¿Panamá? No, porque yo pensé
[14:55] Speaker 3: que el barco había ido así. Dije, yo creo que
[14:59] Speaker 3: es Panamá, pero tal vez Colombia. Yo le dije, pues
[15:04] Speaker 3: yo no sé, no sé qué cosa ha hecho el barco.
[15:08] Speaker 3: Solamente tratábamos de sobrevivir.
[15:11] Speaker 4: Sobrevivir y no perder la esperanza. Pero poco a poco
[15:15] Speaker 4: el cuerpo les iba fallando. Siempre sentados, con la espalda
[15:20] Speaker 4: contra la pared, les dolía todo, los pies, las piernas,
[15:24] Speaker 4: la espina dorsal. Apenas se podían mover. Llegó un momento
[15:30] Speaker 4: en que Mario ya no podía pararse.
[15:32] Speaker 3: Entonces yo le traía la comida a él. Y tienes
[15:37] Speaker 3: que sentir así a tu amigo. Es horrible, horrible.
[15:44] Speaker 4: Poco después, cayó Mayer.
[15:46] Speaker 3: Ya faltando, yo pienso que como unos cuatro días ya
[15:51] Speaker 3: no podía subir para allá, para la otra bodega, sacar,
[15:53] Speaker 3: traer comida. Me sentía bien débil. No había
[15:56] Speaker 4: más que hacer sino esperar
[15:59] Speaker 3: Mi amigo me decía ya que nos agarren, que nos boten,
[16:02] Speaker 3: que hagan cualquier cosa con nosotros. Yo le decía, no Mario,
[16:05] Speaker 3: ten fe. Ya de ahí solamente sentimos que el barco
[16:12] Speaker 3: se paró. Yo agarré el cuchillo, porque yo pensé que
[16:22] Speaker 3: todavía estábamos navegando, que nos podíamos dar a la mano.
[16:26] Speaker 3: Entonces los que nos alumbraron dijeron, no, no, no, no.
[16:31] Speaker 3: Ahí nos preguntaron de dónde veníamos. Yo le dije al
[16:35] Speaker 3: hombre y el hombre les ayudó a la hermana.
[16:40] Speaker 4: Había un estibador griego que hablaba algo de español. Le
[16:43] Speaker 4: preguntó a Mayer la fecha que se subieron al barco.
[16:47] Speaker 3: Él fue a averiguar con los oficiales de ahí. Él vino, no,
[16:51] Speaker 3: él nos dijo. El barco salió de Callao esa fecha,
[16:54] Speaker 3: se fue para Chile. No fue para Panamá. Fue para Chile.
[16:58] Speaker 3: Después volvió a Callao. De Callao ya vino para acá
[17:03] Speaker 3: ya regular, me dice.
[17:04] Speaker 4: O sea que el viaje no fue de 13 días,
[17:09] Speaker 3: ni de 15, ni de 20. 26 días, nos dijo el griego.
[17:11] Speaker 4: días de hambre, de oscuridad, de miedo. Pero llegaron vivos
[17:18] Speaker 4: finalmente a Nueva York. Los destibadores los limpiaron a manguerazos
[17:23] Speaker 4: y les dieron de comer. A las cinco de la
[17:26] Speaker 4: tarde los sacaron del puerto, escondidos en unos vagones. A
[17:30] Speaker 4: Mayer le dolía todo. Pero Mario estaba peor. Él apenas
[17:35] Speaker 4: podía caminar.
[17:37] Speaker 3: Nos dejaron en una esquina, en la calle que se
[17:39] Speaker 3: llama Columbus. Columbus and 26. Y nos pusieron cinco dólares en
[17:45] Speaker 3: la bolsa cada uno. Buena suerte.
[17:51] Speaker 4: Horas después de salir del puerto, Mayer y su amigo
[17:54] Speaker 4: Mario se encuentran en el vestíbulo de un edificio en Brooklyn,
[17:59] Speaker 4: tomando sopa con las manos. Una señora les ha dado
[18:02] Speaker 4: un par de suéteres de mujer para que se abriguen
[18:05] Speaker 4: y no saben qué hacer. Hasta que Mario tiene una idea,
[18:10] Speaker 4: otra propuesta, que sin querer le marcaría la vida a Mayer.
[18:14] Speaker 4: Hacemos una
[18:15] Speaker 3: cosa, me dice.¿ De la puerta?¿ Miras la puerta?¿ Para
[18:20] Speaker 3: dónde te quieres ir?¿ Para la derecha o para la izquierda?
[18:23] Speaker 3: Yo le digo, no sé, Mario. Me dijo, yo me
[18:29] Speaker 3: voy para la izquierda, tú te vas para la derecha.
[18:31] Speaker 3: Algún día nos vemos, me dijo. Tú sabes, me dijo,
[18:35] Speaker 3: yo soy más vivido que tú, ¿no? Por eso te
[18:39] Speaker 3: dije que escojas para dónde. La derecha es mejor. Y
[18:47] Speaker 3: así fue. Nos separamos y justo a la derecha había
[18:58] Speaker 3: una entrada al subway. Fue muy triste, muy triste porque, pues,
[19:07] Speaker 3: pasar cosas así juntos, ¿no? Y así es el destino, pues,
[19:19] Speaker 1: mija. Los dos amigos no se volverían a ver por 10
[19:22] Speaker 1: años cuando sus vidas ya habían tomado rumbos muy diferentes.
[19:26] Speaker 1: Así lo cuenta Mayer.
[19:28] Speaker 3: Estoy entrando a la deli y Mario iba saliendo con
[19:32] Speaker 3: un césped. Me mira así, yo lo miro a él.
[19:42] Speaker 3: Nancy
[19:46] Speaker 1: López fue la primera empleada paga de Radio Ambulante y
[19:49] Speaker 1: ahora es productora senior en el podcast Snap Judgment. Esta
[19:52] Speaker 1: historia fue editada por mí, el diseño y sonido es
[19:54] Speaker 1: de Martina Castro y Andrés Aspiri con música de Remy Lozano.
[19:58] Speaker 1: Ya volvemos. Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Claro
[20:12] Speaker 6: yo vi así, había jóvenes adultos que vivían ciegos, pero
[20:17] Speaker 6: no sabía qué cantidad había.
[20:20] Speaker 1: Este es Flores Simbrón y vive en Parán, un pequeño
[20:22] Speaker 1: pueblo en los Andes peruanos. Cuando se mudó aquí hace 20 años,
[20:26] Speaker 1: pensó que sería un buen lugar para vivir y no
[20:28] Speaker 1: le dio importancia a lo que algunos comentaban, que en
[20:31] Speaker 1: este pueblo vivían muchos hombres ciegos.
[20:33] Speaker 6: Porque acá abunda la ceguera. Después no hay agua. O
[20:37] Speaker 6: sea que Parán, en la Biblia habla que Parán ha
[20:40] Speaker 6: sido un desierto. No crece nada, nada. Roca.
[20:44] Speaker 1: Hoy, la historia de un pueblo aislado y una ceguera
[20:47] Speaker 1: que nadie podía explicarse. Nuestros productores son Marco y Ani Avilés.
[20:52] Speaker 1: Aquí Marco.
[20:55] Speaker 7: Desde su fundación, a comienzos del siglo pasado, Parán ha
[20:58] Speaker 7: sido un pueblo aislado. Queda solo cuatro horas de Lima,
[21:02] Speaker 7: entre montañas altas y los habitantes se dedican principalmente a
[21:06] Speaker 7: cultivar melocotones. Aparte de la cosecha que va hacia la costa,
[21:09] Speaker 7: el pueblo no tiene mucho contacto con la gente de afuera.
[21:13] Speaker 7: Más o menos en los años 70, un problema empezó a notarse.
[21:17] Speaker 7: Muchos hombres, antes de cumplir los 50 años, se volvían ciegos.
[21:20] Speaker 7: El mal los afectaba desde niños. Las madres notaban que
[21:24] Speaker 7: sus hijos se tropezaban o caían, y era peor conforme crecían,
[21:28] Speaker 7: y nadie sabía exactamente por qué.
[21:31] Speaker 8: Pero en el caso de mi hijo, sí yo me
[21:33] Speaker 8: he dado cuenta, ¿no? Que cuando empezó a caminar, nomás
[21:37] Speaker 8: él quería caminar y se trompezaba, se chocaba con las cosas.
[21:41] Speaker 7: Esta es Jéssica Palomares y su hijo ahora tiene 10 años.
[21:45] Speaker 7: Es flaco, tiene el pelo negro y lacio y unos
[21:48] Speaker 7: dientes grandes de conejo. Se llama Lucho y tenía solo 3
[21:52] Speaker 7: años cuando comenzó a tropezarse de noche.
[21:54] Speaker 8: Y yo decía, ¿no?¿ Por qué mi hijo?¿ Qué tienes hijo?¿
[21:57] Speaker 8: No te ves? Y él no me quería avisar, no mamá, no,
[22:00] Speaker 8: tú me has chocado, me decía así. Entonces yo me
[22:03] Speaker 8: daba cuenta que él metía su manito a la olla,
[22:05] Speaker 8: que se agarraba la vela.
[22:08] Speaker 7: Así pasaba todo el tiempo. Todas las noches Lucho tropezaba,
[22:12] Speaker 7: se caía, chocaba con las cosas. Eran pequeños accidentes, pero frecuentes.
[22:18] Speaker 7: El esposo de Jessica no era de Parán y la
[22:20] Speaker 7: situación lo desesperaba.
[22:22] Speaker 8: Es que
[22:30] Speaker 7: Jessica tenía tres hermanos hombres que se estaban quedando ciegos.
[22:36] Speaker 7: Su marido pensaba que era un problema de alimentación, pero
[22:38] Speaker 7: ella sabía que no. Jessica sentía que su marido no
[22:42] Speaker 7: la apoyaba. Se sentía sola, dolida y molesta.
[22:46] Speaker 8: Entonces yo tomé una decisión, ¿no? Y yo dije, yo
[22:49] Speaker 8: qué futuro voy a tener con este hombre. No entiende
[22:52] Speaker 8: a mí, a mi hijo, no. Claro que por pegar
[22:55] Speaker 8: no me pegaba, pero era un,¿ cómo te digo? No,
[22:59] Speaker 8: no era como un buen padre, ¿no? Y por eso
[23:02] Speaker 8: fue que yo me separé de él. No, no, no
[23:04] Speaker 8: me comprendía, ¿no?
[23:08] Speaker 7: Jessica se volvió a casar a los 23 años. Ahora tiene
[23:11] Speaker 7: casi 30 y se gana la vida vendiendo comida en un
[23:14] Speaker 7: puestito al lado de la nueva carretera. Se ríe mucho
[23:17] Speaker 7: y le gusta bromear con la gente. Hablamos con Jessica
[23:20] Speaker 7: en la casa de su madre. Nos invitó a sentarnos
[23:23] Speaker 7: en el que, según ella, es el lugar más cómodo
[23:25] Speaker 7: de la casa, el cuarto de sus hermanos que se
[23:28] Speaker 7: están quedando ciegos. Había un colchón, algunos sombreros de paja
[23:32] Speaker 7: decorados con claveles de plástico y una foto de una
[23:35] Speaker 7: pequeña niña en un portarretrato de metal. Nos sentamos. Jessica
[23:39] Speaker 7: intentó explicar cómo es la vida de un niño que
[23:41] Speaker 7: con los años se volverá ciego, su hijo Lucho.
[23:45] Speaker 8: Lo que ellos no ven es en la noche. Cuando
[23:48] Speaker 8: entra el sol ya los chiquitos, los que no ven,
[23:50] Speaker 8: se preocupan. Ya de dónde lejos, ya dónde están, ya
[23:53] Speaker 8: están viniendo, corriendo a su casa
[23:56] Speaker 7: Porque para los niños como Lucho, la oscuridad es más espesa.
[24:01] Speaker 7: Después del atardecer, los ojos de los otros pequeños se
[24:03] Speaker 7: ajustan bien a las bombillas de luz. Pero para Lucho
[24:07] Speaker 7: y niños como él, las cosas que puede ver durante
[24:09] Speaker 7: el día se vuelven invisibles desde que cae la noche.
[24:13] Speaker 7: Incluso cuando se encienden los faros de la calle, Da
[24:16] Speaker 7: lo mismo, sus ojos no ven y todos los lugares
[24:19] Speaker 7: donde juega durante el día de repente se vuelven peligrosos.
[24:26] Speaker 7: Parán es un conjunto de casas levantadas en medio de
[24:29] Speaker 7: montañas y precipicios inmensos en el filo de los Andes.
[24:33] Speaker 7: Las calles corren entre laderas empinadas y rocosas. Es difícil
[24:37] Speaker 7: caminar por allí para alguien que ve. Imagínense cómo es
[24:41] Speaker 7: cuando tus ojos no funcionan. Sin saber bien lo que ocurre,
[24:44] Speaker 7: y sin ninguna solución, los padres como Jessica entrenan a
[24:48] Speaker 7: sus hijos para que regresen a sus casas antes de
[24:50] Speaker 7: que se haga de noche. No es para menos. La
[24:53] Speaker 7: gente cuenta historias de ciegos que han muerto tras caer
[24:56] Speaker 7: al fondo de los precipicios. Yo
[24:58] Speaker 8: cuando yo entro ya me preocupo,¿ dónde estará mi hijo?
[25:01] Speaker 8: Si es curé, a veces no, como son niños, a
[25:03] Speaker 8: veces no. Los amiguitos mismos lo entretienen, se quedan jugando
[25:06] Speaker 8: y ya no pueden llegar a la casa. Entonces yo
[25:08] Speaker 8: me preocupo, tengo que venir rápido, agacharme, no sé si
[25:11] Speaker 8: ha llegado o no ha llegado.
[25:15] Speaker 7: Así eran las cosas. Algunos jóvenes empezaban a quedar ciegos
[25:19] Speaker 7: y el pueblo se adaptaba. Y nadie sabía por qué.
[25:23] Speaker 7: Hasta el año 2012, cuando todo cambió. Una compañía minera comenzó
[25:28] Speaker 7: a explorar los cerros que rodean a Parán. La empresa
[25:31] Speaker 7: quería congraciarse con la gente del pueblo. Contrataron una ONG
[25:34] Speaker 7: para averiguar qué podían necesitar los vecinos. Un médico de
[25:38] Speaker 7: esa ONG notó que muchos niños del pueblo necesitaban gafas.
[25:42] Speaker 7: así que pronto llevó a algunos oftalmólogos a Parán. Pero
[25:45] Speaker 7: cuando los doctores revisaron a los niños, descubrieron que no
[25:48] Speaker 7: era una simple miopía lo que les impedía leer el
[25:51] Speaker 7: pizarrón en las escuelas. No, lo que el pueblo ya
[25:54] Speaker 7: consideraba normal, la ceguera de tantos de sus hombres, era
[25:58] Speaker 7: para el médico algo extraordinario. Los médicos tomaron muestras y
[26:05] Speaker 7: después de hacer exámenes de ADN, entendieron que se trataba
[26:08] Speaker 7: de una enfermedad genética inusual. llamada retinitis pigmentosa. Es causada
[26:14] Speaker 7: por la mutación del cromosoma X, de manera que las
[26:17] Speaker 7: mujeres portan la enfermedad, pero los hombres sufren los síntomas.
[26:22] Speaker 7: Por eso, solo ellos se vuelven ciegos. Las personas que
[26:25] Speaker 7: sufren de retinitis pigmentosa nacen viendo correctamente, pero con el
[26:30] Speaker 7: correr de los años, el tejido de la retina se atrofia.
[26:33] Speaker 7: Las células de la retina empiezan a morir lentamente, como
[26:37] Speaker 7: si fueran píxeles que se borran de la pantalla de
[26:40] Speaker 7: un computador. Si imaginamos que la retina es un círculo,
[26:43] Speaker 7: las células van muriendo de afuera del círculo hacia adentro.
[26:48] Speaker 7: El campo visual se reduce como si fuera un túnel,
[26:52] Speaker 7: o como esas series de televisión en blanco y negro
[26:55] Speaker 7: que terminaban convirtiéndose en un punto en la pantalla. La
[27:00] Speaker 7: ceguera nocturna es el primer signo, y a medida que progresa,
[27:03] Speaker 7: el campo visual desaparece hasta que la gente ya solo
[27:06] Speaker 7: ve blanco. No negro, sino blanco, como si estuvieran atrapadas
[27:11] Speaker 7: en medio de nubes. Lo que sucede en Parán es
[27:15] Speaker 7: muy raro. Uno de cada diez hombres tiene el mal.
[27:18] Speaker 7: Para decirlo de otra manera, Parán es el lugar con
[27:22] Speaker 7: más alto índice de esta enfermedad en todo el mundo.
[27:27] Speaker 9: Es una descendencia, según dicen
[27:28] Speaker 7: pues. Esta es Astedia, la madre de Jessica, la abuela
[27:31] Speaker 7: de Luchito, el niño que se está quedando ciego. Y
[27:34] Speaker 7: así entiende lo que le pasa a su nieto.
[27:37] Speaker 9: Esa es como una vena que corre, seguro, ¿no? Eso
[27:45] Speaker 9: es una descendencia, es porque el pobre está aumentándose bastante.
[27:47] Speaker 9: Es así que
[27:47] Speaker 7: explicaron ellos. Con ellos se refiere a los médicos que
[27:49] Speaker 7: pasaron alguna vez por Parán. Y está claro que estos
[27:52] Speaker 7: profesionales no lograron explicarle bien al pueblo las razones detrás
[27:56] Speaker 7: de la ceguera. Pero lo que Asteria y el resto
[27:59] Speaker 7: de la gente de Parán sí entendió es que las
[28:02] Speaker 7: mujeres son las que cargan la enfermedad. Son ellas quienes
[28:06] Speaker 7: transmiten el mal a sus hijos.
[28:09] Speaker 9: Bonito el pueblo todo, pero de qué vale, ¿no? Nuestra
[28:13] Speaker 9: descendencia acá. Triste, la verdad, lamentable, claro. Ven, no, nuestros hijos,
[28:18] Speaker 9: nuestra descendencia, por ejemplo, mis nietos, que va a seguir
[28:21] Speaker 9: siendo así. Es triste también.
[28:24] Speaker 7: Asteria y muchas mujeres del pueblo sienten que quizá era
[28:29] Speaker 7: mejor no saber. Mejor no tener explicación. Ahora, dice ella,
[28:33] Speaker 7: sienten culpa. La noticia de que Parán era el pueblo
[28:39] Speaker 7: de los ciegos llegó a Lima y la gente, consternada,
[28:42] Speaker 7: decidió enviar ayuda en forma de provisiones.
[28:44] Speaker 6: Fideos, arroz, leche, frazadas
[28:50] Speaker 7: Este es Flores, el esposo de Astedia. Aunque suene inverosímil,
[28:55] Speaker 7: fueron las provisiones las que causaron muchos problemas en Parán.
[28:58] Speaker 7: Todo el mundo quería su parte. Ciegos o no, muchos
[29:02] Speaker 7: habitantes de Parán necesitaban una cobija. Los vecinos se habían
[29:05] Speaker 7: acostumbrado tanto a la ceguera de sus paisanos que no
[29:08] Speaker 7: entendían por qué no se repartían las provisiones de una
[29:11] Speaker 7: manera equitativa.
[29:12] Speaker 6: Las cosas se pusieron tensas.
[29:35] Speaker 7: Había un pastor encargado de distribuir todo. Usaba gafas. Flores
[29:40] Speaker 7: cuenta que una mujer se le acercó al pastor y
[29:42] Speaker 7: le dijo que o se iba de ahí o ella
[29:44] Speaker 7: le quitaría las
[29:45] Speaker 6: gafas.
[29:55] Speaker 7: Flores cayó encima de otra mujer y a partir de
[29:58] Speaker 7: ahí todo terminó en caos. La gente de Paran se
[30:01] Speaker 7: refiere a ese día como el del incidente de las provisiones.
[30:05] Speaker 7: Y puede que no suene como un gran altercado, pero
[30:07] Speaker 7: para este pueblo, generalmente pacífico, sí lo fue. Se convirtió
[30:12] Speaker 7: en un momento
[30:13] Speaker 5: crucial.
[30:16] Speaker 7: Desde entonces, nadie ha vuelto a Parán a ayudar. No
[30:19] Speaker 7: volvieron los doctores, tampoco llegaron más provisiones. El doctor Ricardo Fujita,
[30:24] Speaker 7: uno de los médicos que visitó Parán, nos dijo que
[30:26] Speaker 7: los médicos no han vuelto porque no tienen recursos. Pero
[30:30] Speaker 7: la gente de Parán lo ve de otra manera. Se
[30:32] Speaker 7: siente abandonada. La mayoría de vecinos de Parán son evangélicos.
[30:38] Speaker 7: Flores también. Y cree que si él y su mujer
[30:40] Speaker 7: demuestran que de verdad tienen fe, Dios enviará la cura.
[30:45] Speaker 6: Claro, pero el comité tiene que tener fe. Hay que
[30:47] Speaker 6: tener fe bastante y el Señor nos sana. Prácticamente hay
[30:50] Speaker 6: que llorar bastante, llorar pidiendo al Señor que nos sana.
[30:53] Speaker 6: Y por eso yo ahorita le digo a mi esposa
[30:54] Speaker 6: que hay que llorar bastante, hay que ayunar bastante. Pero ahorita,
[30:58] Speaker 6: como te digo yo, voy a hacer todo lo posible,
[31:01] Speaker 6: entrevistarme con alguien del Congreso para
[31:03] Speaker 7: pedir ayuda. Pero lo que está claro es que con
[31:06] Speaker 7: la visita de los médicos, las cosas en vez de mejorar, empeoraron.
[31:10] Speaker 7: Los periodistas hacían reportajes en diarios, radio y televisión. La
[31:14] Speaker 7: voz corrió y llegó a pueblos vecinos. Las historias sobre
[31:17] Speaker 7: la ceguera no siempre se contaron de buena manera. En
[31:20] Speaker 7: los reportajes, Parán era un pueblo maldito, castigado por Dios
[31:24] Speaker 7: y hasta se daba a entender que la enfermedad se
[31:26] Speaker 7: debía a que allí se casan entre hermanos y primos.
[31:29] Speaker 7: Estos rumores han hecho que la gente de otros pueblos
[31:31] Speaker 7: empiece a menospreciar a Parán. Algunos incluso se rehúsan a
[31:36] Speaker 7: comprar los duraznos que este pueblo produce, pues están convencidos
[31:39] Speaker 7: de que se van a quedar ciegos si se los comen.
[31:42] Speaker 7: Otros evaden a cualquiera que sea de este pueblo y
[31:45] Speaker 7: los chismes no paran. Esta es Jessica.
[31:47] Speaker 8: A veces por la comunidad, por el distrito, nos toca
[31:50] Speaker 8: hacer campeonatos acá, un juego, un evento acá y vienen
[31:55] Speaker 8: de distintos pueblos y nos discriminan a los chiquitos. Dicen, no,
[31:59] Speaker 8: ese sí o ese no ve, dicen así, nos discriminan.
[32:01] Speaker 8: Más que todo a ellos, ¿no?
[32:03] Speaker 7: Incluso Flores piensa así, a pesar de que parece que
[32:06] Speaker 7: quiere mucho a Parán. Sus hijos están perdiendo la vista
[32:10] Speaker 7: y él, de alguna manera, ha aceptado la ceguera. Pero
[32:13] Speaker 7: ha empezado a pensar que el lugar está maldito. Nos
[32:16] Speaker 7: mencionó una sequía reciente que afectó el huerto de Duraznos.
[32:19] Speaker 7: Y según él, todo está conectado.
[32:22] Speaker 6: Porque acá abunda la ceguera. Después no hay agua. O
[32:26] Speaker 6: sea que Parán, en la Biblia habla que Parán ha
[32:29] Speaker 6: sido un desierto. No crece nada, nada. Roca.
[32:40] Speaker 7: Durante nuestro último día en Paran, Jessica vende comida al
[32:44] Speaker 7: lado de la carretera. En el pueblo, su hijo Lucho
[32:47] Speaker 7: juega con su primo Abiel. Hace poco encontraron un nido
[32:51] Speaker 7: y sacaron a un pajarito recién salido del huevo. Su
[32:54] Speaker 7: abuela Estedia los obligó a devolverlo al nido. Ahora estamos
[32:58] Speaker 7: tratando de adivinar qué tipo de pájaro es.
[33:03] Speaker 10: Como el
[33:04] Speaker 5: águila.
[33:06] Speaker 10: Alcón. Gallinazo
[33:09] Speaker 5: Cóndor
[33:10] Speaker 10: Cóndor come carne
[33:11] Speaker 5: podrida
[33:16] Speaker 7: De repente, Lucho se pone de pie. Sale corriendo y
[33:20] Speaker 7: desaparece en la esquina.
[33:24] Speaker 10: Lucho se está yendo cantando.
[33:27] Speaker 7: Ya se fue?
[33:28] Speaker 10: Sí, se está yendo cantando. Llámalo
[33:30] Speaker 7: llámalo. Pero Lucho ya salió corriendo para su casa. Mientras
[33:35] Speaker 7: hablábamos sobre el pájaro, la luz del día empezó a
[33:37] Speaker 7: disminuir y con ella la visión de Lucho. Hizo lo
[33:40] Speaker 7: que le enseñó su mamá, correr a casa para tratar
[33:43] Speaker 7: de llegar antes de que se oscurezca por completo, cuando
[33:46] Speaker 7: ya no puede ver nada. Abiel ahora corre detrás de Lucho.
[33:50] Speaker 7: Cuando los alcanzamos, los dos niños están enfrente de la
[33:54] Speaker 7: casa de Jessica, escondidos debajo de una carretilla. Luego suben
[34:01] Speaker 7: a ella y miran hacia las montañas. A medida que
[34:05] Speaker 7: se oscurece, Lucho va dejando de hablar. Le preguntamos lo
[34:09] Speaker 7: que alcanzaba a ver.
[34:11] Speaker 10: No veo nada, solo veo que está pintadito negro.
[34:16] Speaker 7: Ves a ese balde?
[34:20] Speaker 10: A blanco,
[34:21] Speaker 7: no veo. Por blanco.
[34:22] Speaker 10: Me ves a mí? Sí, pero subes ese rostro, no
[34:24] Speaker 10: veo tu cara.
[34:26] Speaker 7: No. Lucho mira perdidamente hacia las montañas mientras el último
[34:31] Speaker 7: rayo de luz desaparece. Parece perdido en la oscuridad. Su
[34:36] Speaker 7: primo Abiel, en cambio, se vuelve más inquieto y empieza
[34:40] Speaker 7: a hablar. Sabe que lo que nos ha traído a
[34:42] Speaker 7: Parán ha sido la ceguera y trata de ayudarnos. Aunque
[34:46] Speaker 7: no tiene ningún problema con sus ojos, de pronto los
[34:49] Speaker 7: cierra y dice que él tampoco puede ver.
[34:55] Speaker 1: Cuando originalmente lanzamos esta historia en el 2014, aún se pensaba
[34:58] Speaker 1: que la retinitis pigmentosa era una condición irreversible, pero ahora
[35:03] Speaker 1: eso podría cambiar. La Universidad de Pensilvania está desarrollando un
[35:06] Speaker 1: tratamiento para ayudar a los niños como Lucho, que aún
[35:09] Speaker 1: no han perdido la vista por completo. El tratamiento está
[35:12] Speaker 1: en fase experimental. Marco Avilés es periodista peruano y profesor
[35:16] Speaker 1: en Mount Holyoke College y doctor en literatura por la
[35:19] Speaker 1: Universidad de Pensilvania. Ani Avilés es periodista y editora de podcast.
[35:23] Speaker 1: Esta historia fue editada por Camila Segura y por mí,
[35:25] Speaker 1: la música y el diseño sonido son de Andrés Aspiri.
[35:29] Speaker 1: Una pausa y volvemos con la última historia. Estamos de
[35:43] Speaker 1: vuelta en Radio Ambulante y en la última historia de
[35:45] Speaker 1: hoy volvemos a Arequipa con mi papá, a esa infancia
[35:48] Speaker 1: que recordamos mientras caminábamos por las calles del barrio Miraflores.
[35:52] Speaker 1: Es una historia sobre amores que él me heredó y
[35:54] Speaker 1: compartimos hasta el día de hoy. El fútbol y la radio.
[36:01] Speaker 1: Mi padre Renato creció en Arequipa, Perú, en los años 50.
[36:04] Speaker 1: Como casi todos los niños de esa época, él estaba
[36:07] Speaker 1: obsesionado con el fútbol. Pero mi viejo era diferente. Lo
[36:11] Speaker 1: que más le gustaba no era jugar, sino retransmitir los partidos.
[36:15] Speaker 1: Fútbol en esos tiempos se vivía en todas partes.
[36:17] Speaker 2: En las calles, en los callejones de los barrios. en
[36:21] Speaker 2: campos de tierra, en campos de pasto mal crecido, en
[36:27] Speaker 2: algunos colegios que tenían un campo deportivo más o menos grande, escuelas,
[36:33] Speaker 2: colegios secundarios, en la universidad, en las fábricas.
[36:38] Speaker 1: Y el Estadio Melgar, donde iba con mi abuelo todos
[36:41] Speaker 1: los domingos. En el descanso se acercaba al palco de prensa,
[36:44] Speaker 1: se asomaba para escuchar a los comentaristas.¡ No defiendan contra
[36:49] Speaker 1: el ataque de Salud!¡ Larga parte!
[36:50] Speaker 2: Entonces los escuchaba y prácticamente empecé a imitarlos, imaginando partidos
[36:56] Speaker 2: delante de mis compañeros de la primaria en el patio
[37:00] Speaker 2: de juegos de la escuela.
[37:02] Speaker 1: Pasaba las tardes después del colegio con un micrófono conectado
[37:05] Speaker 1: a un pequeño parlante, narrando los partidillos que jugaban sus amigos.
[37:09] Speaker 1: Poco a poco se hizo conocido. Sus relatos le daban
[37:12] Speaker 1: cierto glamour a lo que no era más que un
[37:14] Speaker 1: simple partido de barrio. Y si crees que es fácil, inténtalo.
[37:20] Speaker 1: Anda al estadio, trata de describir cómo se posicionan 22 jugadores
[37:23] Speaker 1: en un campo inmenso. Trata de predecir hacia dónde va
[37:26] Speaker 1: una jugada. Trata de compartir con solo palabras el desespero
[37:30] Speaker 1: de un tiro al palo. Mi viejo lo hacía bien.
[37:32] Speaker 1: A veces hasta se inventaba partidos.
[37:35] Speaker 2: Ya yo era una especie de entretenimiento para los adultos
[37:39] Speaker 2: de la familia, el que yo transmitiera partidos en la casa.
[37:44] Speaker 1: Hay una escena de esos años, una que tengo grabada,
[37:47] Speaker 1: Pasó en el Cineteatro de Moyendo, Perú. Ese es un
[37:50] Speaker 1: balneario a unas cuatro horas de Arequipa. Ahora imagínate una
[37:53] Speaker 1: noche de verano de 1955. El hermano de mi abuelo, el
[37:58] Speaker 1: tío Juan Castor, había organizado lo que él llamaba una
[38:01] Speaker 1: velada literaria musical.
[38:02] Speaker 2: Iban a haber grupos musicales, grupos de danzas, cantantes, poetas.
[38:11] Speaker 8: Y
[38:12] Speaker 2: mi tío Juan Castor me dice, Renato... Renatito, yo quisiera
[38:19] Speaker 2: que como parte del espectáculo, tú transmitas un partido. Un momentito,
[38:26] Speaker 2: le dije,¿ cómo es eso?
[38:28] Speaker 1: Simple, como lo hacía a la hora del té, como
[38:31] Speaker 1: lo hacía en el campo detrás del colegio, solo que
[38:33] Speaker 1: ahora su tío quería que se inventara un partido delante
[38:36] Speaker 1: de más de 300 personas, algo que nunca había hecho, que
[38:40] Speaker 1: ni siquiera había considerado.
[38:42] Speaker 2: En la audiencia? Estaban mis padres, mis hermanos, amigos de
[38:47] Speaker 2: mis tíos y, por supuesto, estaba repleto. Y me tienes ahí,
[38:53] Speaker 2: no había nada más en el escenario, solamente un micrófono.
[38:57] Speaker 2: Y entré, me puse frente al micrófono y empecé a
[39:04] Speaker 2: transmitir un partido. Si todo esto te
[39:10] Speaker 1: parece muy fantasioso, tienes que recordar los tiempos. No había televisión.
[39:14] Speaker 1: Si no estabas en el estadio, dependías de un locutor
[39:16] Speaker 1: de radio. Estaban acostumbrados todos a disfrutar del fútbol a ciegas.
[39:20] Speaker 2: En ese auditorio lleno, silencioso, demoyendo, todos seguían la jugada
[39:24] Speaker 2: que se inventaba este
[39:25] Speaker 1: niño, mi padre.
[39:33] Speaker 2: como si fuera real.
[39:36] Speaker 1: Y entonces, cuando llegó el momento clave de ese partido
[39:39] Speaker 1: de imaginario... ¡Gol! El público entero se puso de pie,
[39:59] Speaker 1: niños y adultos gritando este lindo gol peruano. La gente
[40:03] Speaker 1: se abrazaba, se daba palmas, se felicitaban entre ellos.
[40:06] Speaker 2: Para mí lo más extraordinario de eso fue que al
[40:10] Speaker 2: momento de decir el gol, el público en la audiencia
[40:16] Speaker 2: gritó como si estuvieran en el estadio.
[40:19] Speaker 1: Y cuando se bajó del escenario, ahí estaba el tío
[40:22] Speaker 1: Juan Castor llorando de la emoción. La pieza que acaban
[40:28] Speaker 1: de escuchar se llama Fútbol Imaginario y fue escrita por mí.
[40:31] Speaker 1: En nuestra página web les vamos a dejar un video
[40:33] Speaker 1: viejito de mi papá, Renato, narrando en vivo un partido
[40:36] Speaker 1: de fútbol imaginario. El diseño y sonido es de Andrés Aspiri,
[40:39] Speaker 1: con música de Ana Tuirán y Andrés. El resto del
[40:42] Speaker 1: equipo de Radio Ambulante incluye a Paula Aleán, Adriana Bernal,
[40:45] Speaker 1: Aneris Casasuz, Diego Corzo, Emilia Herbeta, Camilo Jiménez Santofimio, Germán Montoya,
[40:50] Speaker 1: Sara Selva Ortiz, Samantha Proaño, Natalia Ramírez, Juan Pablo Santos,
[40:54] Speaker 1: Bruno Selsa, Camila Segura, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa, Luis
[40:58] Speaker 1: Fernando Vargas, Franklin Villavicencio y Mariana Zúñiga. Carolina Guerrero es
[41:02] Speaker 1: la CEO. Radioambulante es un podcast de Radioambulante Studios, se
[41:06] Speaker 1: produce y se mezcla en el programa Hindenburg Pro. Si
[41:09] Speaker 1: te gustó este episodio y quieres que sigamos haciendo periodismo
[41:12] Speaker 1: independiente sobre América Latina, apóyanos a través de Deambulantes, nuestro
[41:16] Speaker 1: programa de membresías. Visita radioambulante.org y ayúdanos a seguir narrando
[41:21] Speaker 1: la región. Y bueno, las próximas semanas no publicaremos episodios
[41:25] Speaker 1: los martes. Volvemos en septiembre con nuestra temporada 16. Desde ya
[41:30] Speaker 1: les puedo decir que los episodios que estamos trabajando están increíbles.
[41:33] Speaker 1: Ya queremos que los escuchen. Mientras tanto, les pido un favor.
[41:37] Speaker 1: Si les gustó este episodio o cualquiera de la temporada,
[41:40] Speaker 1: por favor, compártanlo con un amigo, con un familiar, con
[41:43] Speaker 1: su pareja. Todo eso nos ayuda a seguir creciendo nuestra audiencia.
[41:47] Speaker 1: Radioambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón.
[41:51] Speaker 1: Gracias por escuchar.

Shows are listed from Apple Podcasts' charts and directory, and Podcast Index where it is used. Every show and episode belongs to its publisher and plays from the publisher's own feed; this site hosts none of them.