# La Cayetana - Pancho Madrigal

An episode of [Pancho Madrigal Cuentos Variados](https://invisiblenetwork.ai/podcast/1896782766), 9 Oct 2026, 22 min.

Audio: https://dts.podtrac.com/redirect.mp3/api.spreaker.com/download/episode/75566765/la_cayetana.mp3

Se rumoraban cosas muy extrañas sobre la Cayetana

## Transcript

[0:13] Speaker 3: Qué tal, Willy? Ah, claro, hombre. Tremendo, hombre. Pues aquí
[0:17] Speaker 3: les veo el cuento de hoy, amigos. El cuento de
[0:19] Speaker 3: hoy es La Cayetana. Que les repite el título. La Cayetana.
[0:24] Speaker 3: Ahí les veo el cuento. Óiganlo, óiganlo. Amigos, esto sucedió
[0:40] Speaker 3: en el barrio La Libertad, allá en el departamento de Chinandega, ¿sí?
[0:45] Speaker 3: En el barrio La Libertad. Sí, ese barrio La Libertad
[0:49] Speaker 3: quedaba antes en las rondas de la ciudad. Ahora está
[0:52] Speaker 3: bien comunicado con un puente y tiene escuelas y tiene
[0:55] Speaker 3: iglesias también. La iglesia se llama San José. Iglesia San José, sí.
[1:02] Speaker 3: Pero bueno, en el barrio vivía don Teodoro Toro con
[1:06] Speaker 3: su mujer, la Cayetana. Cayetana, dije, ¿verdad? Tenían unos 15
[1:12] Speaker 3: años de vivir juntos, pero no habían tenido familia, amigos.
[1:16] Speaker 3: Aquella pareja, y en especial la Cayetana, era bien extraña.
[1:20] Speaker 3: Tan extraña que entre los vecinos se rumuraban cosas raras, amigos. Oigan, oigan.
[1:31] Speaker 4: Mira, Lencho, mira.¿ De qué
[1:33] Speaker 3: te
[1:34] Speaker 4: reís? Oíme, oíme. Por algo Dios no le da hijos
[1:38] Speaker 4: a la Cayetana. Esa mujer no me la hace buena.
[1:43] Speaker 4: Por algo no le da Dios hijos
[1:47] Speaker 5: Es cierto, niña. Muy cierto. No sé por qué, pero
[1:52] Speaker 5: la Cayetana como que tiene un aire así como... como misterioso.
[2:00] Speaker 5: como diabólico...
[2:01] Speaker 4: y lo peor Lencio... lo peor es que... los tenemos
[2:05] Speaker 4: aquí nomás pegados a la casa... son vecinos de nosotros...
[2:12] Speaker 4: oíme yo por las noches oigo ruidos... y
[2:15] Speaker 5: que tenés que andar espiando mujer...
[2:18] Speaker 4: es que se oyen ruidos bien raros... ruidos extraños...
[2:23] Speaker 5: pobre Teodoro Toro ¿verdad?... su esposo... Ese hombre es bien bueno,
[2:30] Speaker 5: se le nota. Es amable y parece que él adquiere
[2:35] Speaker 5: a la Cayetana. Sólo él no debe de notarles esas
[2:39] Speaker 5: cosas que todos los del barrio le hemos notado, en
[2:43] Speaker 5: especial los de la calle La Amargura. Todos los del
[2:47] Speaker 5: barrio le hemos notado a su mujer. Todo, todo, todo
[2:53] Speaker 5: lo terrible que
[2:55] Speaker 4: Así es, así es, le echo, pobre mujer. Ay, pero
[3:01] Speaker 4: más pobre es el hombre. Pobre hombre debe estar embrujado
[3:05] Speaker 4: para no fijarse en nada. Pobre hombre. Pobre.
[3:12] Speaker 2: Liberto.
[3:22] Speaker 3: Y no era cuenta, hombre. La Cayetana era una mujer
[3:25] Speaker 3: bien extraña, hombre. Muy extraña. Era alta como la reina Marta.
[3:31] Speaker 3: Recia como la cucurumba. Maciza como la vertilda. Una morena
[3:36] Speaker 3: hermosa de largas trenzas. Pelo negro, negro. Ojos también negros
[3:42] Speaker 3: y grandes. Y con un aire extraño, amigo. Teodoro, su esposo,
[3:50] Speaker 3: era machetero. Diariamente se iba al trabajo desde las cinco
[3:55] Speaker 3: de la mañana. La Cayetana se quedaba en la casa cocinando,
[4:00] Speaker 3: lavando y planchando. Pero era muy rara en algunas cosas, amigo.
[4:08] Speaker 3: Algunas noches se levantaba desde las doce de la noche
[4:11] Speaker 3: y se quedaba despierta hasta el día siguiente, amigo. Teodoro,
[4:17] Speaker 3: a pesar de que la gente del barrio pensaba que
[4:20] Speaker 3: no notaba nada, Esto sí lo notaba. Y por supuesto
[4:25] Speaker 3: que un día se lo dijo.
[4:30] Speaker 6: Mirá, Cayetana. No es necesario que te levantes tan temprano
[4:34] Speaker 6: para prepararme la leña. Hay veces que te veo que
[4:38] Speaker 6: desde las doce de la noche estás en pie. Eso
[4:41] Speaker 6: es demasiado, Cayetana. Eso es demasiado sacrificio, hombre
[4:45] Speaker 7: Jesús, Teodoro. Pues me levanto para adelantar el trabajo del día.
[4:50] Speaker 7: Para tener listo el café y el almuerzo ya aliñado. Además,
[4:54] Speaker 7: le doy de comer a los chanchos y todo.
[4:56] Speaker 6: Pero si te estoy diciendo que no es necesario, niña.
[4:59] Speaker 6: Es mejor que descanses. Te me vas a enfermar y
[5:03] Speaker 6: eso es peor. Eso es peor, Cayetana. Pago del doctor,
[5:08] Speaker 6: pago de medicina, hospital. Y quién sabe cuántas otras cosas más.
[5:12] Speaker 7: No te preocupes, Teodoro. Nada de eso va a pasarme.
[5:15] Speaker 7: No te
[5:16] Speaker 6: preocupes, hombre. Eso es lo que vos decís. Después yo
[5:20] Speaker 6: soy el chancho que paga todo.
[5:22] Speaker 7: Mira, Teodoro. Ya te dije que no va a pasar
[5:25] Speaker 7: nada de esto. Nada de eso, ¿oíste?
[5:29] Speaker 6: Bueno, pues. Si vos lo decís, pues ni modo. Está bien, Cayetano.
[5:34] Speaker 6: Está bien.
[5:44] Speaker 3: Pero, Willy. Teodoro no se trajo aquello. ¿Dónde? Sabía que
[5:49] Speaker 3: lo que le había dicho su mujer no era cierto, hombre.
[5:53] Speaker 3: Aquello despertó más la curiosidad de Teodoro y...
[5:59] Speaker 6: No me gusta nada de esto. No me gusta esto
[6:03] Speaker 6: que me dijo la Cayetana. Se me hace que anda
[6:08] Speaker 6: mal algo aquí, hombre. Voy a estar ojo al Cristo
[6:12] Speaker 6: con ella. Hoy mismo cuando se levante a las doce
[6:16] Speaker 6: de la noche la voy a espiar. Sí, eso va
[6:20] Speaker 6: a ser. Eso mismo va a ser. Y en efecto,
[6:24] Speaker 6: mi hijo, aquella misma noche que Odoro no durmió, ¿no?
[6:50] Speaker 3: Se hizo el dormido en su cama, pero estaba con
[6:53] Speaker 3: uno abierto y el otro cerrado. ¿Sí? Se hizo el dormido.
[6:58] Speaker 3: Pronto las horas de la noche fueron pasando.
[7:02] Speaker 2: A lo lejos se oyó la campana de la iglesita
[7:06] Speaker 2: San José dando las nueve
[7:07] Speaker 3: de la noche. Luego, a las once, Once y media,
[7:21] Speaker 3: mi hijo. Hasta que sonaron las doce de la noche.
[7:28] Speaker 3: De entre la oscuridad, Teodoro vio como la Cayetana, su mujer,
[7:34] Speaker 3: se levantaba capeando las sillas para no hacer ruido. Poco
[7:39] Speaker 3: a poco su mujer estaba afuera, en el corredor. También
[7:45] Speaker 3: oyó como una manada de coyotes se acercaba poco a
[7:47] Speaker 3: poco pegando aullidos infernales Es
[7:57] Speaker 6: raro todo esto. Los coyotes están pegaditos a la cañetana,
[8:05] Speaker 6: pero no le hacen nada. Esto sí que es raro.
[8:13] Speaker 6: Voy a levantarme despacito para no hacer ruido. Yo voy
[8:17] Speaker 6: a ver si es cierto lo que se dice de
[8:20] Speaker 6: la cañetana. Yo me voy a asesorar. y
[8:26] Speaker 3: Teodoro el marido de la Cayetana amigo vio clarito todo
[8:36] Speaker 3: aquello que estaba pasando si se levantó para ver todo
[8:40] Speaker 3: lo que pasaba vio a su mujer tomar agua del
[8:46] Speaker 3: huacal donde bebían las gallinas después vio como daba tres
[8:51] Speaker 3: saltos para adelante y después tres saltos más para atrás...
[8:56] Speaker 3: entre los coyotes que ni la tocaban siquiera... y oyó como...
[9:02] Speaker 3: murmuraba palabras raras durante... un minuto... hasta que... se convirtió
[9:08] Speaker 3: en coyota, mi hijo, ¿sí? Ay
[9:18] Speaker 6: Dios mío, mi lindo... la Cayetana se volvió coyota... Santísima
[9:25] Speaker 6: Virgen
[9:33] Speaker 3: Todo había pasado como te lo cuento, Gulliverto. La Cayetana
[9:37] Speaker 3: convertida en coyota se reunió con la manada que había
[9:41] Speaker 3: llegado a traer el hombre. Hasta que aquella manada se
[9:46] Speaker 3: fue perdiendo poco a poco en la oscuridad de la noche, amigo. ¡Santiago!
[9:59] Speaker 6: Santísima Virgen. Ya se va la maná de Coyote. Y
[10:07] Speaker 6: entre ellos va la Cayetana a convertir en uno de ellos.
[10:12] Speaker 6: Pero Dios mío, esto es imposible. Esto es imposible.
[10:23] Speaker 3: Pese a todo aquello que Teodoro había visto con sus
[10:27] Speaker 3: propios ojos, le costaba trabajo creerlo, amigo. De manera que... No,
[10:32] Speaker 6: esto no puede ser. Esto no puede ser de ninguna manera. No,
[10:40] Speaker 6: esto no es posible. Voy a esperar a que la
[10:43] Speaker 6: Cayetana regrese. Es que a lo mejor estoy viendo ilusiones yo.
[10:50] Speaker 6: Tengo que ver cómo se vuelve otra vez mujer. Eso
[10:55] Speaker 6: no puede ser. Es que solo odiéndola que se vuelve
[10:58] Speaker 6: mujer otra vez. Solo así voy a estar seguro. Solo así.
[11:13] Speaker 3: Precisamente a la hora de haber seguido aquella manada de coyotes,
[11:17] Speaker 3: estando despierto Teodoro esperando que su mujer llegara, volvió a oír...
[11:24] Speaker 3: que la manada de coyotes regresaba.
[11:32] Speaker 6: Ahí vienen otra vez esos animales infernales. Dios mío. Yo
[11:40] Speaker 6: quiero ver con mis propios ojos cómo la Cayetana se
[11:44] Speaker 6: vuelve mujer otra vez. No me voy de aquí. Quiero
[11:50] Speaker 6: verlo yo mismo.
[12:02] Speaker 3: La manada de coyotes llegó, amigo, y luego se fue.
[12:07] Speaker 3: Solo una inmensa coyota que ve en el patio de
[12:10] Speaker 3: la casa. Aquel animal dio tres pasos para atrás, tres
[12:16] Speaker 3: pasos para adelante, creñó un poco, Y tomó agua del
[12:22] Speaker 3: mismo huacal donde bebían las gallinas. Y poco a poco
[12:26] Speaker 3: la silueta de la Cayetana volvió a aparecer, amigo. Santísima
[12:32] Speaker 3: Virgen
[12:35] Speaker 6: La Cayetana es una bruja.
[12:40] Speaker 3: Teodoro vio todo aquello escondido. Luego, antes que su mujer
[12:46] Speaker 3: entrara a la casa, se acostó y se hizo el dormido.
[12:50] Speaker 3: Como que No se hubiera dado cuenta de nada. De nada.
[12:57] Speaker 6: Santísima Virgen. Ahora sí estoy seguro. Bueno. No le voy
[13:06] Speaker 6: a decir nada, pero... Pero tengo que hacer algo. Tengo
[13:11] Speaker 6: que ayudarle. Tengo que ayudarle a la Virgen.
[13:34] Speaker 3: Al día siguiente, como se pueden imaginar, amigos, Teodoro estaba
[13:41] Speaker 3: hablando con el curita de Chinandega, un santo varón que era...
[13:46] Speaker 3: El paño de lágrimas de la población. Oigan,
[13:49] Speaker 6: oigan. Pues así como le digo, padrecito. Pero si yo
[13:52] Speaker 6: mismo la vi con mis propios ojos. Mi mujer, la Cayetana,
[13:56] Speaker 6: se convirtió en coyota, padre.¿ Estás seguro de eso, hijo mío?
[14:01] Speaker 6: No fue algún sueño eso. Una pesadilla que tuviste ayer
[14:05] Speaker 6: mientras dormía. Me gustaría que fuera así, padrecito. Pero estoy
[14:11] Speaker 6: seguro yo, padrecito. Dio tres vueltas para adelante. O más
[14:15] Speaker 6: bien tres pasos para adelante. Luego dio otros tres pasos
[14:19] Speaker 6: para atrás. Y después se puso como a rezar. Ah,¿
[14:24] Speaker 6: sabes qué? También vi. Bebió agua del guacal de la gallina.
[14:28] Speaker 6: Hasta que poquito a poco, poquito a poco, se fue
[14:33] Speaker 6: volviendo una coyota. Mi mujer es una coyota, padre. Mi
[14:38] Speaker 6: mujer es una bruja, padre. Bueno, hijo mío, ten calma.
[14:44] Speaker 6: Esas son cosas del diablo. Sí, pero yo quisiera tener
[14:47] Speaker 6: la calma de usted, pero no puedo, padre. Pero debes
[14:50] Speaker 6: tener calma. Cálmate, hijo. Pero es que, padre, yo la
[14:54] Speaker 6: quiero mucho, padrecito. La quiero mucho, mi mujer. Lo sé,
[14:57] Speaker 6: lo sé muy bien. No puedo, no puedo estar en
[15:01] Speaker 6: calma y usted no puede hacer algo por ella. Pues, padrecito, ayúdeme, hombre,
[15:05] Speaker 6: por amor de Dios, ayúdeme, padre. Bueno, pues, mira, hijo.
[15:11] Speaker 6: Yo te voy a dar un remedio para curar a
[15:14] Speaker 6: tu mujer.¿ En serio, padrecito?¿ Podremos curarla, hombre? Es probable, hijo. Mira,
[15:23] Speaker 6: vas a llevar una botella de agua bendita. La echas
[15:28] Speaker 6: en la tinaja, o sea, en el huacal, donde la
[15:32] Speaker 6: Cayetana toma agua antes de convertirse en coyota. ¿Entiendes? Pues
[15:37] Speaker 6: claro que entiendo, padrecito. Claro que la entiendo. Bueno... Eso
[15:41] Speaker 6: es todo. Eso es todo. Sí. Ya verás cómo tu
[15:45] Speaker 6: mujer se cura de todas esas brujerías. Será hambre. Ya verás.
[15:51] Speaker 6: Y cálmate. Cálmate. Y reza mucho. Mucho.
[15:58] Speaker 3: Realmente Teodoro quería mucho a la Cayetana, su mujer, amigo.
[16:10] Speaker 3: Por eso... Había ido a pedirle consejos al padrecito de
[16:13] Speaker 3: Chinandega y había conseguido un remedio para curarla. ¿Sí? Para
[16:18] Speaker 3: curarla de aquellas brujerías. A Teodoro solo le quedaba esperar
[16:24] Speaker 3: la noche, amigo. Solo esperar la noche para poner el
[16:28] Speaker 3: agua bendita en el guacal de agua que había en
[16:30] Speaker 3: el corredor de su casa. Solo que... Cuando llegó la
[16:38] Speaker 3: noche y Teodoro se levantó para poner el agua bendita.
[16:42] Speaker 3: Y era muy tarde, amigo. Se había dormido y la
[16:45] Speaker 3: Cayetana hacía rato se había ido con la manada de coyotes. ¿Sí?
[16:49] Speaker 3: Ella también transformada en coyota.
[16:54] Speaker 2: ¡Hombre
[17:03] Speaker 6: carajo!¡ Qué vaina! No me dormí, pues. Me dormí ya,
[17:08] Speaker 6: la Cayetana no está. Ah, pero ya van a ser
[17:17] Speaker 6: la una de la madrugada. La Cayetana debe estar por volver.
[17:22] Speaker 6: De manera pues que voy a hacer lo que me
[17:24] Speaker 6: dijo el padrecito. Voy a echar el agua bendita en
[17:28] Speaker 6: el acuacal. Sí. Bueno, pues, también para convertirse en mujer
[17:34] Speaker 6: la Cayetana Tomago. Ajá. Bueno, vamos a ver. Voy a
[17:40] Speaker 6: echar el agua bendita. Vamos a ver. Ya vienen de vuelta.
[17:53] Speaker 6: Voy a alistarme. Voy a echar el agua bendita en
[17:56] Speaker 6: el huacal. Voy para allá.
[18:18] Speaker 3: Y en efecto, la manada de coyotes llegó y luego
[18:22] Speaker 3: se fue. Pero en el patio quedó aquella gran coyota
[18:26] Speaker 3: que era ni más ni menos la Cayetana, amigo. Teodoro
[18:30] Speaker 3: ya había echado el agua bendita en el Huacal, en
[18:34] Speaker 3: la Nambira, donde bebían agua las gallinas. Echó el agua
[18:37] Speaker 3: y se escondió. La coyota dio tres pasos para adelante Luego,
[18:44] Speaker 3: tres pasos para atrás. Luego, fue hacia el huacal para
[18:49] Speaker 3: tomar un poco de agua. Tomó agua, pero nada, amigo.
[18:57] Speaker 3: Esperó un poco y nada. No se transformaba en Cayetana, ¿no?
[19:05] Speaker 3: Volvió a tomar agua, pero nada, amigo. De pronto comenzó
[19:11] Speaker 3: a dar grandes aullidos.
[19:16] Speaker 6: Qué hay? Nada. No se transforma en la Cayetana, la Coyota.¿
[19:22] Speaker 6: Y qué pasaría, hombre?¿ Qué pasará? Si el padrecito me
[19:27] Speaker 6: dijo que esto resultaría.¿ Qué pasará, mi novillo? Qué raro tú.
[19:37] Speaker 6: No parece la Cayetana por ningún lado. Pero yo sé
[19:42] Speaker 6: que esa Coyota es ella. ¿Qué? Yo voy a agarrarla
[19:48] Speaker 6: y mañana la llevo en el parque. hombre. Con todo
[19:52] Speaker 6: y miedo, pero largo. Aquí tengo el cordón de San
[19:55] Speaker 6: Francisco que me regaló la madre Clarita. El padre debe
[20:01] Speaker 6: saber qué hacer. Cayetana. Cayetana, vení para acá. Cayetana. Vení
[20:12] Speaker 6: para acá, hombre.
[20:18] Speaker 3: Al día siguiente... Teodoro llegó con... La coyota del padrecito, amigo. Pero...
[20:31] Speaker 3: No pudo hacer nada. Nada. Teodoro aplicó mala medicina, Wilberto.
[20:37] Speaker 3: El agua bendita había que ponerla... En el Huacal antes
[20:40] Speaker 3: de que la Cayetana se convirtiera en Coyote, hombre, no después.
[20:43] Speaker 3: Lo que pasó fue que ya la Cayetana no pudo
[20:48] Speaker 3: convertirse nuevamente en mujer, amigo. Se fue con la manada
[20:51] Speaker 3: de Coyotes. Se perdió. Parece que le hizo daño la
[20:57] Speaker 3: aplicación del agua bendita después. Tenían que aplicar lante, hombre.
[21:02] Speaker 3: Se fue con los Coyotes. Dicen que los Coyotes también
[21:06] Speaker 3: hacían lo mismo. Se convertían de hombre a Coyote. Pero
[21:11] Speaker 3: hay otros que se han convertido de coyotes a hombres.
[21:13] Speaker 3: Vos conocés a uno, ¿verdad? Ah, bueno, pues los saludamos.¡
[21:16] Speaker 3: Ahí nos vemos, universo!

Shows are listed from Apple Podcasts' charts and directory, and Podcast Index where it is used. Every show and episode belongs to its publisher and plays from the publisher's own feed; this site hosts none of them.