# La sucia - Pancho Madrigal

An episode of [Pancho Madrigal Cuentos Variados](https://invisiblenetwork.ai/podcast/1896782766), 20 Oct 2026, 15 min.

Audio: https://dts.podtrac.com/redirect.mp3/api.spreaker.com/download/episode/75570296/la_sucia.mp3

Tinito no creía en la sucia

## Transcript

[0:05] Speaker 2: Qué tal,
[0:11] Speaker 3: piriche?¿ Cómo estás, hombre? Ah, el cuentito de agora, ¿eh? Sí. Hombre,
[0:17] Speaker 3: este te va a gustar. Le va a gustar a todos.¿
[0:21] Speaker 3: Saben cuál es el nombre del cuentito de hoy? La sucia, amigo.
[0:24] Speaker 3: Ese es el nombre. La sucia. Aquí les da el cuento. Óiganlo, amigo. Óiganlo.
[0:35] Speaker 3: En el departamento de Lempira, allá en Honduras, hay un
[0:46] Speaker 3: lugar muy bonito, bien bonito, que se llama Tambla. Es
[0:51] Speaker 3: adelante de San Marcos de Ocotepec. Ahí se producen maíz, maicillo,
[0:59] Speaker 3: frijoles y café de gran calidad, amigos. Antes a ese
[1:03] Speaker 3: lugar solamente se llegaba lomo de mula. Y en esos tiempos, amigos,
[1:10] Speaker 3: en esos tiempos es cuando sucedió lo que ahora les
[1:12] Speaker 3: voy a contar. Resulta que Doña María del Rosario y
[1:19] Speaker 3: Doña María Petrona eran dos viejitas que se encargaban de
[1:23] Speaker 3: ir a limpiar la iglesia del pueblito de Tambla. Doña
[1:27] Speaker 3: María del Rosario tenía a su marido, Don Pascual, y
[1:31] Speaker 3: también tenía un sobrino Tinito, a quien siempre invitaban para
[1:36] Speaker 3: que fuera a ayudar a limpiar la iglesia.
[1:38] Speaker 4: Tinito,¿ no querés irme a ayudar ahora a limpiar la iglesia, hijito?
[1:47] Speaker 4: Irle a ayudar a limpiar la iglesia.
[1:49] Speaker 5: Pues mire, tía, pues si tuviera tiempo, con gusto, pero
[1:53] Speaker 5: tengo que ir al río a traer agua y leño.
[1:56] Speaker 6: Si en la iglesia hubiera guaro, seguro que Tinito te acompañaría,
[2:01] Speaker 6: María del Rosario.¿
[2:02] Speaker 2: Qué querés
[2:03] Speaker 4: decir con eso, Pascuala?¿ Que acaso Tinito bebe guaro?
[2:11] Speaker 6: ¡No! No,¿ qué vas a creer, hombre? No lo bebe
[2:15] Speaker 6: en canasto
[2:15] Speaker 4: porque se le derrama. No lo creo eso, ¿ah? No
[2:20] Speaker 4: creo que Tinito ande en esas cosas. No,
[2:23] Speaker 5: qué bárbaro, hombre. Hicieron unas curaciones bien bellas, hombre. Vería
[2:26] Speaker 5: que no, tita. Vería que no, hombre. Yo soy un
[2:29] Speaker 5: hombre muy trabajador, pues. La prueba está en que siempre
[2:32] Speaker 5: estoy ocupado trayendo leño o agua del río
[2:35] Speaker 4: A propósito del río, mijo. Me han dicho que en
[2:39] Speaker 4: ese río anda saliendo la sucia. Tenés
[2:46] Speaker 5: mucho cuidazo. La suya, hijo, chita. La suya. Pues yo
[2:50] Speaker 5: no creo en eso del todo, chita. Pero si la
[2:54] Speaker 5: suya me sale, pues yo la limpio. Le doy su limpiadita,¿
[2:57] Speaker 5: no le parece, tía?
[2:58] Speaker 6: Mira, Tino. Mira. Dicen que no es lo mismo verla
[3:03] Speaker 6: de largo que platicar con ella. Tené cuidado. El espanto
[3:10] Speaker 6: de la sucia es algo auténtico.¡ A mucha gente le
[3:14] Speaker 6: ha salido
[3:14] Speaker 4: Sí, mi hijo, sí. Sobre todo en los días grandes.
[3:18] Speaker 4: Antes y después de la Semana Santa. Y dicen que
[3:22] Speaker 4: es un espanto horrible, horrible.
[3:25] Speaker 6: Es una vieja con un solo diente. Con el pelo
[3:29] Speaker 6: como de crin de caballo que le cae hasta las rodillas. Sucia,
[3:33] Speaker 6: sucia y careta. Toda chorreada. Y los que la han
[3:37] Speaker 6: visto han quedado como idiotas. Como jugados de la cegua
[3:42] Speaker 6: o de la sucia, pues.
[3:44] Speaker 5: Así
[3:44] Speaker 6: es la cosa, hombre. Qué feo
[3:46] Speaker 5: es, hombre. Y por el caso, pues, a ver,¿ y
[3:48] Speaker 5: dónde que sale la tal sucia esa?
[3:50] Speaker 6: Sale en los ríos. En los ríos. En cualquier parte
[3:54] Speaker 6: de los ríos. Donde uno menos espera. donde uno menos
[3:58] Speaker 6: lo espera... y está la sucia... amigo
[4:27] Speaker 3: Para aquel tiempo pues acababa de pasar la Semana Santa
[4:31] Speaker 3: y aquellas señoras, Doña María del Rosario y Doña María
[4:34] Speaker 3: Petrona pues se juntaban para mantener limpia aquella iglesia. Barrían,
[4:41] Speaker 3: quitaban el polvo de los nichos y las imágenes también.
[4:45] Speaker 3: Quitaban las telarañas, lavaban los manteles para que los altares
[4:50] Speaker 3: se mantuvieran siempre limpitos, amigos. Para cuando llegara el curita
[4:55] Speaker 3: pues encontrara todo en orden... ellas se encargaban de que
[5:00] Speaker 3: la iglesita del pueblo... se mantuviera siempre limpia... siempre presentable...
[5:07] Speaker 3: bueno el caso fue que... después de aquella conversación de
[5:12] Speaker 3: la sucia... Tinito pues... se quedó muy pensativo amigo...
[5:18] Speaker 5: hombre será cierto eso que dicen de ese pantón... de
[5:22] Speaker 5: la tal sucia... Pues yo he ido varias veces al
[5:25] Speaker 5: río y nunca he visto nada. Son carambas, hombre. Puras papadas,
[5:29] Speaker 5: puros inventos.
[5:31] Speaker 6: Y ahí, sobrino?¿ Y ahí
[5:34] Speaker 6: Y a qué hora te vas a ir al río
[5:36] Speaker 6: a tener el agua?¿ A qué hora, hombre?¿ Acaso estás
[5:39] Speaker 6: esperando a que salga de nochecita y te salga la sucia, pues?
[5:43] Speaker 5: Igual sucia, tío Pascual, igual sucia, hombre. Yo no le
[5:47] Speaker 5: tengo miedo a ningún espanto.
[5:48] Speaker 6: Bueno, pues si no le tenés miedo, entonces, pues no
[5:51] Speaker 6: importa que te agarre la noche en el río. Está bien, sobrino.
[5:56] Speaker 6: Siendo que no le tenés miedo a la sucia, andate
[6:00] Speaker 6: al río a cualquier hora, hombre.¿ Y
[6:02] Speaker 5: qué hora son, tío?
[6:03] Speaker 6: Pues, hombre, apenas son las cinco de la tarde.
[6:06] Speaker 5: Entonces mejor me voy al río, tío. Usted tiene razón.
[6:10] Speaker 5: Mejor me voy al río. Claro que sí.
[6:20] Speaker 3: Tinito tenía miedo, amigo. Tenía miedo, pero no se le notaba.
[6:26] Speaker 3: Le habían hablado tanto de la tala sucia que ya
[6:30] Speaker 3: no sentía miedo. Aquella hora, a las cinco de la tarde,
[6:35] Speaker 3: no era tan buena que digamos. Al rato pues iban
[6:39] Speaker 3: a ser las seis... Y luego pues... Vendría la oscuridad...
[6:45] Speaker 3: Y por eso... Mejor pasó consultando con su amigo Chencho...
[6:50] Speaker 7: Ajá Tinito... Así es que vas para el río... Pues
[6:54] Speaker 7: sí pero...
[6:56] Speaker 8: Pero... Ya sé... Ya sé lo que querés... Primero querés
[7:03] Speaker 8: que nos eche un mielazo... En el estanco de la sinforosa...
[7:09] Speaker 5: Hasta que se me hace agua la garganta, hombre. Y
[7:12] Speaker 5: adivina el pesamiento, chinchón. Qué cosa más rica, hombre, pues.
[7:17] Speaker 5: Acepta la invitación, chinchón. Y vámonos, vámonos. Nada como un
[7:21] Speaker 5: trago para quitarse el miedo. Nada. Nada.
[7:37] Speaker 3: Se fueron al estanco la sinforosa y se echaron un guaspirolazo, amigo.
[7:43] Speaker 5: Qué cosa más rica, joven! Sí, hombre. Dígame una cosa, Chincho.¿
[7:49] Speaker 5: Y usted, pues?¿ Y usted cree en la sucia?
[7:53] Speaker 7: Hombre, yo no ando creyendo en cuentos de vieja.¡ No
[7:56] Speaker 7: ando creyendo!
[7:58] Speaker 5: Bueno, pero es que dicen que, pues, como que digamos, pues,
[8:00] Speaker 5: que en el río, pues, y ahí están diciendo que
[8:03] Speaker 5: sale la sucia. Hombre, bueno, pues, pues, Pues
[8:06] Speaker 7: ahora lo vamos a comprobar. Y es bien tarde, hombre.
[8:10] Speaker 7: En el río nos va a coger la noche. Pero
[8:14] Speaker 7: ya lo vamos a comprobar. Vamos a ver si es
[8:16] Speaker 7: cierto que en el río sale la tal sucia. Vamos
[8:19] Speaker 7: a ver, hombre. Hombre, echémonos el otro,
[8:21] Speaker 8: hombre. ¡Echémonos! ¡Echémonos!¡ Vamos a dormir!
[8:43] Speaker 3: Era bien caída la tarde en el pueblito de La Tambla, amigo.
[8:47] Speaker 3: La Tambla, departamento de Lempira. Un sol rojizo se metía
[8:53] Speaker 3: allá en el fondo de la montaña. La tarde era linda, amigo, linda.
[9:00] Speaker 3: Entre amarillenta, anaranjada y roja. Bellísima tarde,¿ para qué? Fue
[9:09] Speaker 3: a esa hora cuando... Vinito y Chencho salieron de la
[9:13] Speaker 3: cantina de la Sinforosa rumbo al río. Delante de ellos
[9:17] Speaker 3: iba el burro cargado con los cojinillos para traer agua. Así,
[9:22] Speaker 3: ni más ni menos, así se usaba en aquellos tiempones.
[9:25] Speaker 3: Cuando iban bajando la cuesta del río, la tarde se
[9:27] Speaker 3: hizo más oscura, amigo, más oscura. Claro que en la
[9:44] Speaker 3: encajonada del río había menos sol, menos resplandor. Se veía
[9:51] Speaker 3: más bien el río de aguas cristalinas. Y hasta daban
[9:55] Speaker 3: ganas de echarse un buen chapuzón, amigo. De pronto... los
[10:01] Speaker 3: dos hombres vieron
[10:02] Speaker 7: algo.¿ Ya viste, Tinito?¿ Ya viste? Hay una señora lavando
[10:07] Speaker 7: ropa en el río.
[10:10] Speaker 5: ¿Una?¿ Una de
[10:11] Speaker 7: Sí, sí,
[10:12] Speaker 5: sí. Una
[10:13] Speaker 7: señora. Una señora que está lavando ropa. ¿O...? Hombre, pero¿
[10:19] Speaker 7: por qué tartamudea, Tinito?¿ Qué le pasa? Te ha puesto pálido.
[10:25] Speaker 7: Y estás temblando.¿ Qué te pasa?
[10:31] Speaker 5: No, no, no, no es nada, Tinto. Pues sí, yo
[10:35] Speaker 5: no tengo miedo. Ni estoy temblando, ni nada
[10:45] Speaker 3: La mujer solo se veía por detrás, amigo. El pelo
[10:50] Speaker 3: era canoso. Le caíba hasta abajo en la cintura. Casi
[10:55] Speaker 3: le llegaba a las rodillas. Y estaba vestida como una
[11:00] Speaker 3: bata toda rota y sucia. Casi en andrajo, amigo. Y
[11:06] Speaker 3: estaba lavando ropa. Era seguramente una lavandera la que le
[11:11] Speaker 3: había cogido a la tarde.
[11:13] Speaker 5: Chindo, Chindo. Hombre,¿ y por qué no llenamos de agua
[11:17] Speaker 5: los cojinillos y nos vamos de aquí?
[11:20] Speaker 7: Mira, Tinito. Cuando uno encuentra a alguna persona en algún camino,
[11:25] Speaker 7: hay que saludarla. A esta señora que encontramos aquí en
[11:29] Speaker 7: el río, hay que saludarla. Vamos y la saludamos, hombre.
[11:33] Speaker 5: Dijo saludarla. Dijo saludarla. Y si esa señora es la sucia. Bueno,
[11:43] Speaker 7: pues. Eso lo vamos a comprobar ahorita mismo, Tinito. Venga
[11:48] Speaker 7: para acá. Acerquémonos a la señora y saludémosla, hombre. Hay
[11:53] Speaker 7: que ser bien educado.¿ No te enseñaron educación a vos?
[11:57] Speaker 2: ¡Vamos, hombre!
[11:59] Speaker 7: Vamos a saludarla, hombre! ¡Vamos, hombre! Ambos dos, agarrados de
[12:02] Speaker 7: las manos, se fueron acercando...
[12:14] Speaker 3: Poco a poco la señora, mi hijo. Sí, poco a
[12:18] Speaker 3: poco se fueron acercando a la señora que estaba lavando.
[12:22] Speaker 8: Buenas tardes, señora. Buenas tardes. Buenas tardes, mi hijo. Silencio profundo,
[12:28] Speaker 8: mi
[12:29] Speaker 3: hijo. La señora no contestaba. Aquellos la saludaban y nada.
[12:41] Speaker 3: Caminaron unos pasos más hacia ella... Y Chencho volvió a saludarla.
[12:48] Speaker 8: Buenas tardes, señora.
[12:52] Speaker 3: Nada. Silencio profundo, amigo. La señora no contestaba. Y ellos
[13:03] Speaker 3: estaban a unos cuatro metros de ellas apenas.
[13:24] Speaker 8: Señora Señora Buenas tardes
[13:33] Speaker 3: En aquel momento La mujer se dio vuelta y enseñó
[13:36] Speaker 3: la cara, amigo Era horrible Puro hueso Era una calavera
[13:42] Speaker 3: Y las cuencas de los ojos estaban vacías, amigos. Chen
[13:45] Speaker 3: y Tinito estaban tiesos del susto. Chen y Tinito salieron
[13:59] Speaker 3: en carrera, amigos. Salieron como pudieron. Pero no lograron subir
[14:04] Speaker 3: la cuesta. Se desmayaron del susto. Al día siguiente los
[14:11] Speaker 3: encontraron como dundos, como jugados de cego, amigo.¿ Qué dicen ustedes?¿
[14:30] Speaker 3: Qué dicen?¿ Es cierto o es falso? Si quieren probarlo,
[14:37] Speaker 3: bien pueden ir a Río de Tambla, allá en el
[14:39] Speaker 3: departamento de Lempira. Ahí todavía sigue saliendo la sucia.¿ Cuántos
[14:47] Speaker 3: cuentos no he recibido de desmayado y casi muerto de
[14:50] Speaker 3: todos esos lugares, amigos? A consecuencia, la sucia. Y es
[14:56] Speaker 3: que estos espantos no desaparecen al pasar y pasar el tiempo.
[15:01] Speaker 3: No desaparecen, amigos.¡ Ahí nos vemos!

Shows are listed from Apple Podcasts' charts and directory, and Podcast Index where it is used. Every show and episode belongs to its publisher and plays from the publisher's own feed; this site hosts none of them.