# \[EXTRA\] Qualcosa sta tornando | Epilogo

An episode of [L'Ora Vuota - horror podcast](https://invisiblenetwork.ai/podcast/1814080638), 14 Oct 2026, 4:38.

Audio: https://dts.podtrac.com/redirect.mp3/api.spreaker.com/download/episode/75756650/extra_2_qualcosa_sta_tornando.mp3

Il mese scorso, un bambino ha disegnato una figura sul marciapiede. Alta, sottile, con troppe articolazioni e uno strano modo di piegare il capo. Ha detto di averla vista in sogno. A Cedar Falls i fatti vengono dimenticati ma le storie no. E c'è un uomo che non ha mai smesso di ricordare. Questa è una puntata extra breve, l'epilogo per chi ha ascoltato "Qualcosa stava ucc1d3nd0 i bambini". Se non l'hai ancora fatto, parti da lì: la Parte 1 e Parte 2 ti aspettano. Ascoltalo di sera, con le finestre chiuse. Ci vediamo nell'Ora Vuota. Buonanotte, anime inquiete. *Elsie Drift L'Ora Vuota è un podcast italiano di storie horror originali. : Scritto e narrato da Elsie Drift : Una nuova storia ogni due mercoledì su Spreaker, Spotify, Apple Podcasts e le altre piattaforme gratuite di streaming : Seguimi anche su Instagram https://www.instagram.com/l_ora_vuota/ : Sostieni il progetto su Patreon e accedi a contenuti speciali : Segui il mio profilo personale su Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=61587770756896&locale=it_IT : Info, contatti, collaborazioni e pubblicità: oravuotapodcast@gmail.com

## Transcript

[0:24] Speaker 2: Ciao anime inquiete, questo è l'epilogo della nostra storia. Warren
[0:33] Speaker 2: Calder ha oggi 57 anni, è ancora sceriffo di Cedar Falls,
[0:38] Speaker 2: anche se la conteglia ha proposto due volte la pensione
[0:41] Speaker 2: anticipata e lui per ben due volte ha rifiutato senza
[0:44] Speaker 2: saper spiegare bene il perché, se non a se stesso
[0:47] Speaker 2: e nemmeno del tutto a se stesso. Abbie ha 23 anni,
[0:52] Speaker 2: vive a Boston ed è tornata a Cedar Falls solo
[0:55] Speaker 2: tre volte negli ultimi cinque anni. Non per rancore verso
[0:59] Speaker 2: il padre, ma per quella specie di allegria che certi
[1:03] Speaker 2: luoghi lasciano nella pelle di chi li ha attraversati da
[1:05] Speaker 2: bambino senza saperlo. Un disagio senza nome che ti fa
[1:09] Speaker 2: preferire qualsiasi altrove, qualsiasi posto che non sia casa tua.
[1:16] Speaker 2: Il mese scorso, un bambino di sei anni di nome
[1:19] Speaker 2: Dylan Foss, il cui padre ha perso il lavoro alla
[1:22] Speaker 2: feramenta chiusa da poco, e la cui famiglia sta per
[1:25] Speaker 2: essere sfrattata dalla casa in affitto su Elm Street, ha
[1:28] Speaker 2: disegnato col gessetto, sul marciapiede davanti a scuola, una figura
[1:33] Speaker 2: alta e sottile, con troppe articolazioni. Interrogato dalla maestra, ha
[1:38] Speaker 2: detto di averla vista nel sogno dell'uomo alto che canta piano. Warren,
[1:45] Speaker 2: quando gli hanno riferito la cosa, niente di ufficiale, ma
[1:48] Speaker 2: la maestra è la figlia di Diane Kowalski, E certe
[1:51] Speaker 2: storie a Cedar Falls continuano a passare di famiglia in famiglia,
[1:55] Speaker 2: anche quando i fatti che le hanno generate sono stati dimenticati. Dicevo,
[2:00] Speaker 2: quando gli hanno riferito la cosa, è uscito dal proprio
[2:03] Speaker 2: ufficio e ha guidato fino a Larch Street senza dire
[2:06] Speaker 2: a nessuno dove stesse andando. Ha parcheggiato ai margini del bosco,
[2:11] Speaker 2: è sceso ed è rimasto per venti minuti fermo sotto
[2:15] Speaker 2: la pioggia leggera di ottobre ad ascoltare. Non ha mai
[2:20] Speaker 2: sentito canti, non ancora, ma ha sentito, o creduto di sentire,
[2:27] Speaker 2: quell'odore di ferro bagnato e zucchero bruciato che non dimentica
[2:31] Speaker 2: da molti, molti anni, portato da una folata di vento
[2:35] Speaker 2: che sembrava venire da nessuna direzione precisa. Ha chiamato Dylan
[2:40] Speaker 2: Foss e i suoi genitori a colloquio, ufficialmente per un
[2:44] Speaker 2: controllo di routine sui minori a rischio. e li ha
[2:48] Speaker 2: osservati per tutto il tempo con un'attenzione che loro hanno
[2:51] Speaker 2: scambiato per gentilezza professionale. Il padre di Dylan, disoccupato da
[2:56] Speaker 2: tre mesi, con gli occhi svuotati di chi ha smesso
[2:59] Speaker 2: di credere che le cose miglioreranno, gli ha ricordato, con
[3:03] Speaker 2: un fastidio che Warren ha faticato a nascondere a se
[3:07] Speaker 2: stesso un po' più giovane, nell'autunno in cui tutto era cominciato.
[3:17] Speaker 2: Warren Calder non ha ancora detto niente a nessuno, ma
[3:21] Speaker 2: ha ricominciato ogni sera a controllare la finestra sul retro
[3:25] Speaker 2: di casa sua, anche se a Debbie non serve più,
[3:29] Speaker 2: e si è ritrovato, senza volerlo davvero, a ripulire e
[3:32] Speaker 2: oliare una vecchia pistola che non spara da tanti anni,
[3:36] Speaker 2: sapendo perfettamente, in un angolo lucido e freddo della propria mente,
[3:41] Speaker 2: che non gli servirà niente se le cose dovessero arrivare
[3:43] Speaker 2: fin là. Perché lo sa, ormai, come lo sapeva già
[3:49] Speaker 2: quella notte del novembre di tanti anni fa, prima ancora
[3:52] Speaker 2: che quella cosa glielo dicesse con la voce di suo
[3:54] Speaker 2: figlio che non ha mai avuto. Certe cose, a Cedar Falls,
[3:59] Speaker 2: non muoiono mai davvero. Dormono soltanto e aspettano che qualcuno,
[4:05] Speaker 2: da qualche parte, soffra abbastanza da svegliarle di nuovo. Ci
[4:15] Speaker 2: vediamo nell'ora vuota. Buonanotte anime inquiete. La vostra Elsie Drift

Shows are listed from Apple Podcasts' charts and directory, and Podcast Index where it is used. Every show and episode belongs to its publisher and plays from the publisher's own feed; this site hosts none of them.