# La creatura del mare - Se potesse guardarti dentro, cosa troverebbe? | Parte 1 \[S2 - E19\]

An episode of [L'Ora Vuota - horror podcast](https://invisiblenetwork.ai/podcast/1814080638), 3 Jun 2026, 18 min.

Audio: https://dts.podtrac.com/redirect.mp3/api.spreaker.com/download/episode/72301712/la_creatura_del_mare.mp3

Avete mai trovato qualcosa sulla spiaggia dopo una tempesta e avuto la sensazione, solo per un secondo, solo un brivido rapido, che fosse meglio non toccarlo? Io sì. E da quella sensazione è nata questa storia. Si chiama "La Creatura del Mare", e vi avverto subito: non è una storia su un mostro. O meglio, non è solo una storia su un mostro. È una storia su quello che succede quando qualcosa di completamente alieno entra in un gruppo di persone normali, in una piccola città di mare, e comincia semplicemente a stare lì. A guardare. A esistere. Il problema non è lei. Il problema siete voi. Sono loro. Siamo noi, con tutto quello che portiamo dentro e che abbiamo imparato, nel corso degli anni, a non guardare. Buon ascolto. Ci vediamo nell'Ora Vuota. (Elsie Drift) L'Ora Vuota è un podcast italiano di storie horror originali. : Scritto e narrato da Elsie Drift : Una nuova storia ogni due mercoledì su Spreaker, Spotify, Apple Podcasts e le altre piattaforme gratuite di streaming : Seguimi anche su Instagram https://www.instagram.com/l_ora_vuota/ : Sostieni il progetto su Patreon e accedi a contenuti speciali : Segui il mio profilo personale su Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=61587770756896&locale=it_IT : Info, contatti, collaborazioni e pubblicità: oravuotapodcast@gmail.com

## Transcript

[0:11] Speaker 2: Il mattino dopo la tempesta, Cedar Falls odorava di sale
[0:15] Speaker 2: e di qualcosa che non aveva nome. Era quella specie
[0:19] Speaker 2: di odore che la gente di costa conosce bene. Salsedine,
[0:23] Speaker 2: alghe marce, lisci morto. Ma sotto c'era qualcos'altro, qualcosa di
[0:29] Speaker 2: più vecchio, come se il mare avesse rimestato il fondo
[0:33] Speaker 2: e tirato su roba che stava sepolta da prima che
[0:35] Speaker 2: la città esistesse. Daniel Avery lo sentì non appena aprì
[0:41] Speaker 2: la porta sul retro. Il suo cane, Biscuit, un beagle
[0:45] Speaker 2: pigro e ottimista, lo sentì anche lui. Si fermò sul portico,
[0:50] Speaker 2: abbassò il muso verso la sabbia e non andò oltre.« Dai, su!»
[0:57] Speaker 2: disse Daniel. Biscuit non si mosse, tremava leggermente. con quella
[1:02] Speaker 2: vibrazione bassa e continua che i cani hanno quando sentono
[1:05] Speaker 2: qualcosa che gli esseri umani non hanno ancora imparato a sentire,
[1:09] Speaker 2: o che hanno imparato nel corso dei millenni a ignorare deliberatamente.
[1:15] Speaker 2: Daniel scese i gradini da solo. Ciao anime inquiete, io
[1:29] Speaker 2: sono Elsie Drift, E questa è una nuova storia dell'ora vuota.
[1:34] Speaker 2: Indossate le vostre cuffie e chiudete gli occhi. L'incubo sta arrivando.
[1:48] Speaker 2: La spiaggia di Cedar Falls era stretta e grigia, incassata
[1:52] Speaker 2: tra due promontori di granito che le facevano sembrare una
[1:55] Speaker 2: ferita nel fianco della costa. Dopo la tempesta era coperta
[2:00] Speaker 2: di tutto. Alghe in matasse brunastre, legni sbiancati, una vecchia
[2:06] Speaker 2: boa arancione, pezzi di reti che sembravano pelli scuoiate. Il
[2:11] Speaker 2: cielo era di quel bianco piatto che viene dopo le burrasche,
[2:15] Speaker 2: un bianco senza profondità, come carta da parati incollata sul nulla.
[2:21] Speaker 2: Daniel camminava con le mani in tasca, guardando dove metteva
[2:24] Speaker 2: i piedi. Aveva ventitré anni. Vive ancora in casa con
[2:29] Speaker 2: sua madre. Lavorava al cantiere navale con le mani grandi
[2:33] Speaker 2: di chi fa lavoro fisico e con gli occhi chiari
[2:35] Speaker 2: di chi passa troppo tempo a guardare l'orizzonte. Non era
[2:40] Speaker 2: particolarmente coraggioso, né particolarmente vile. Era, come direbbero i suoi amici,
[2:46] Speaker 2: uno tranquillo. La vide da venti metri. Prima pensò a
[2:55] Speaker 2: un mucchio di stracci. Poi pensò a una persona annegata
[2:59] Speaker 2: e lo stomaco gli si girò di brutto. Poi la
[3:02] Speaker 2: vide muoversi, un sollevamento appena percettibile delle spalle, come se
[3:07] Speaker 2: ogni respiro fosse una conquista. Era accasciata sul bagnasciuga, con
[3:13] Speaker 2: le ginocchia piegate verso il petto, i capelli stesi intorno
[3:17] Speaker 2: a lei come un'aureola bianca. Bianchi davvero, non grigi, non biondi, bianchi,
[3:25] Speaker 2: come neve fresca su roccia scura. La pelle era così
[3:30] Speaker 2: chiara da sembrare traslucida sotto la luce piatta del mattino,
[3:34] Speaker 2: con un reticolo di vene sottili visibili ai polsi e
[3:37] Speaker 2: al collo, come crepe in una porcellana vecchia. Si avvicinò.
[3:45] Speaker 2: Lei alzò la testa. Aveva gli occhi rosa. Non era
[3:53] Speaker 2: un modo di dire. Non erano azzurro pallido con riflessi violacei.
[3:59] Speaker 2: Erano rosa, il rosa peculiare degli albini, quella specie di
[4:04] Speaker 2: corallo traslucido attraverso cui si vede passare la luce come
[4:08] Speaker 2: attraverso una pietra preziosa tenuta contro luce. Era albina chiaramente,
[4:14] Speaker 2: ma c'era qualcosa nel suo viso che andava oltre l'albinismo.
[4:18] Speaker 2: Era qualcosa che Daniel non riuscì a mettere a fuoco
[4:21] Speaker 2: sul momento e che continuò a non riuscire a mettere
[4:24] Speaker 2: a fuoco per tutte le settimane successive. come quando hai
[4:28] Speaker 2: una parola sulla punta della lingua e più ci pensi
[4:32] Speaker 2: più si allontana. Era bellissima, nel modo in cui sono
[4:38] Speaker 2: belli certi fenomeni naturali. Una medusa, un eclissi, qualcosa che
[4:44] Speaker 2: attrae lo sguardo esattamente nella stessa misura in cui lo inquieta.
[4:50] Speaker 2: Lo guardò senza dire niente.« Sei caduta in mare?» chiese Daniel,
[4:58] Speaker 2: Hai bisogno di un dottore? Lei aprì la bocca, la richiuse,
[5:05] Speaker 2: poi disse con una voce bassa e strana, come se
[5:08] Speaker 2: stesse ricordando come funzionano le parole. No, nessun dottore. Si
[5:17] Speaker 2: chiamava Mara, almeno questo è quello che disse. Non disse
[5:22] Speaker 2: altro su di sé, niente cognome, niente città, Niente spiegazione
[5:27] Speaker 2: su come fosse finita sulla spiaggia di Cedar Falls all'alba
[5:30] Speaker 2: dopo una mareggiata. Daniel non insistette. Era cresciuto in una
[5:36] Speaker 2: città di mare e sapeva che le persone che il
[5:39] Speaker 2: mare restituisce hanno le loro ragioni per tacere. La sistemò
[5:45] Speaker 2: nella stanza degli ospiti, le diede dei vestiti di sua
[5:48] Speaker 2: cugina e andò a lavorare. Quando tornò la sera, Lei
[5:54] Speaker 2: era seduta esattamente dove era la mattina, sul divano, con
[5:58] Speaker 2: le mani in grembo e gli occhi fissi sulla finestra
[6:00] Speaker 2: che dava sul mare. Non aveva mangiato, non aveva toccato niente.
[6:07] Speaker 2: Sembrava semplicemente aver aspettato, con la pazienza di qualcosa che
[6:12] Speaker 2: non ha mai avuto fretta, perché il concetto di fretta
[6:15] Speaker 2: non le appartiene.« Hai fame?» le chiese.« No», disse. poi
[6:24] Speaker 2: dopo una pausa grazie per cosa? quegli occhi rosa si
[6:32] Speaker 2: girarono verso di lui per non aver chiamato nessuno Daniel
[6:40] Speaker 2: non rispose ma quella notte prima di addormentarsi ci pensò
[6:45] Speaker 2: a lungo per non aver chiamato nessuno non per avermi
[6:50] Speaker 2: aiutata non per avermi portata al caldo come se la
[6:54] Speaker 2: cosa più preziosa che lui avesse fatto fosse il silenzio.
[6:59] Speaker 2: Come se lei sapesse già, fin dal primo momento, che
[7:02] Speaker 2: il silenzio sarebbe stato necessario. Il gruppo si ritrovava ogni
[7:11] Speaker 2: venerdì sera al garage di Marcus Webb. Marcus aveva ereditato
[7:15] Speaker 2: la casa di suo padre due anni prima, insieme ai
[7:18] Speaker 2: debiti e a un garage pieno di attrezzi appesi con
[7:21] Speaker 2: ordine quasi militare. era un uomo grande dai capelli scuri
[7:26] Speaker 2: sempre tagliati bene con una di quelle facce aperte e
[7:31] Speaker 2: simpatiche che mettono le persone a proprio agio il tipo
[7:35] Speaker 2: di faccia che ti fa abbassare la guardia senza che
[7:37] Speaker 2: tu te ne accorga lavorava come responsabile del magazzino al
[7:44] Speaker 2: porto guadagnava abbastanza non parlava mai di sé più di
[7:48] Speaker 2: quanto fosse necessario tra loro era quello che teneva il
[7:52] Speaker 2: gruppo insieme quello che chiamava, quello che organizzava, quello che
[7:57] Speaker 2: ricordava i compleanni e comprava le birre giuste. Trish Ely
[8:04] Speaker 2: era la sua vicina di casa da sempre, una ragazza
[8:07] Speaker 2: con i capelli rossi e una risata che si sentiva
[8:09] Speaker 2: da tre stanze di distanza, impiegata in un ufficio assicurativo
[8:15] Speaker 2: che odiava con la stessa costanza tranquilla con cui alcune
[8:18] Speaker 2: persone amano il caffè la mattina. Jonah Price Era il
[8:25] Speaker 2: meccanico del gruppo, nel senso letterale, aggiustava le macchine di tutti.
[8:30] Speaker 2: Un ragazzo sottile, con gli occhi scuri e un senso
[8:33] Speaker 2: dell'umorismo che funzionava per detrazioni, per quello che non diceva
[8:38] Speaker 2: piuttosto che per quello che diceva. Sadie Cole era quella
[8:43] Speaker 2: che aveva studiato di più e guadagnava di meno. Due
[8:46] Speaker 2: lavori part- time e una laurea in lettere che usava principalmente
[8:50] Speaker 2: per leggere romanzi nei pomeriggi liberi. erano amici da più
[8:54] Speaker 2: di dieci anni si conoscevano nel modo in cui si
[8:58] Speaker 2: conoscono le persone che hanno condiviso abbastanza tempo da non
[9:01] Speaker 2: dover più spiegare niente quel tipo di conoscenza che è
[9:05] Speaker 2: anche inevitabilmente un tipo di cecità Daniel portò Mara con
[9:12] Speaker 2: sé il secondo sabato entrò nel garage e loro smisero
[9:16] Speaker 2: di parlare non fu un silenzio ostile fu il silenzio
[9:21] Speaker 2: di chi sta ricalcolando qualcosa come quando entra nella stanza
[9:26] Speaker 2: un elemento che non era previsto nell'equazione e tutti, simultaneamente,
[9:31] Speaker 2: si fermano a rifare i conti. Lei è Mara, disse Daniel.
[9:38] Speaker 2: L'ho trovata in spiaggia dopo la tempesta. Trish fu la
[9:42] Speaker 2: prima a muoversi. Si alzò, le andò incontro con il
[9:46] Speaker 2: bicchiere in mano e disse Sai Albina, vero? Ho una cugina, Albina.
[9:51] Speaker 2: E tese la mano. Mara gliela strinse. A quel tocco
[9:56] Speaker 2: della mano Trish si fermò. Per un solo secondo il
[10:00] Speaker 2: suo viso fece una cosa strana. Non paura, non dolore
[10:05] Speaker 2: Qualcosa di precedente a entrambi. Come uno schermo che per
[10:09] Speaker 2: un istante mostra qualcosa che non dovrebbe e poi torna
[10:12] Speaker 2: alla schermata normale. Poi sorrise e disse« Vieni, siediti vicino
[10:18] Speaker 2: a me». Daniel vide quella cosa nel viso di Trish
[10:23] Speaker 2: e La annotò mentalmente, l'archiviò e andò a prendere una birra.
[10:28] Speaker 2: Non era ancora il momento di capire. Le settimane che
[10:34] Speaker 2: seguirono ebbero la texture dell'ordinario. Cene, serate al garage, qualche
[10:41] Speaker 2: giro in macchina lungo la costa, ma con qualcosa di
[10:43] Speaker 2: leggermente sfasato sotto, come una nota stonata in una canzone
[10:48] Speaker 2: familiare che non riesce a individuare con precisione, ma che sente.
[10:52] Speaker 2: che continui a sentire anche dopo che la musica è finita.
[10:58] Speaker 2: Mara parlava poco e osservava molto. Aveva un modo di
[11:02] Speaker 2: stare ferma che era diverso dalla quiete delle persone timide.
[11:07] Speaker 2: Era la quiete di qualcosa che non ha bisogno di
[11:09] Speaker 2: riempire il silenzio, perché il silenzio gli appartiene, perché è
[11:13] Speaker 2: il suo habitat naturale. Quando rideva era una cosa piccola,
[11:23] Speaker 2: piccola e precisa, come la luce su un oggetto di vetro,
[11:30] Speaker 2: bella esattamente perché inaspettata, esattamente perché durava poco. Erano tutti
[11:37] Speaker 2: affascinati da lei ed erano tutti allo stesso tempo disturbati
[11:41] Speaker 2: da lei. Nessuno lo disse ad altavoce, non era il
[11:45] Speaker 2: tipo di cosa che si dice ad altavoce tra persone
[11:48] Speaker 2: che si conoscono da dieci anni. e non hanno mai
[11:50] Speaker 2: avuto il vocabolario per i propri sentimenti più sottili. Ma
[11:54] Speaker 2: stava lì, sotto la vernice, sempre presente, mai nominato. La
[12:03] Speaker 2: prima a cambiare fu Trish. Successe gradualmente, nel corso di
[12:13] Speaker 2: due settimane. così gradualmente che Daniel fece fatica a datare
[12:17] Speaker 2: il momento preciso in cui aveva iniziato a notarlo. Trisha
[12:23] Speaker 2: aveva sempre avuto una qualità solare, una capacità di riempire
[12:27] Speaker 2: la stanza con la sua presenza senza sembrare invadente. Adesso
[12:32] Speaker 2: quella qualità si era come ritirata. Non era triste, era vigile.
[12:39] Speaker 2: Guardava Jonah mentre parlava con una concentrazione nuova, come se
[12:44] Speaker 2: stesse leggendo qualcosa scritto tra le righe delle sue frasi,
[12:48] Speaker 2: qualcosa che era sempre stato lì e che lei aveva
[12:51] Speaker 2: sempre scelto, consciamente o no, di non leggere. Una sera
[12:59] Speaker 2: Daniel la trovò in cucina da sola, dopo che gli
[13:01] Speaker 2: altri erano tornati in garage. Stava guardando il muro.« Stai bene?»
[13:09] Speaker 2: le chiese.« Sì», disse lei. Poi no. E poi rimase
[13:18] Speaker 2: in silenzio per un lungo momento. Hai mai avuto la
[13:25] Speaker 2: sensazione di sapere qualcosa da sempre? Nel senso di averla
[13:29] Speaker 2: saputa sempre nel corpo, nella pancia. E poi un giorno
[13:32] Speaker 2: capisci che lo sapevi davvero. Che non era un'impressione. E
[13:37] Speaker 2: ti rendi conto che hai passato anni a convincerti che
[13:39] Speaker 2: non fosse vero perché era più comodo non saperlo. Daniel
[13:45] Speaker 2: non rispose
[13:46] Speaker 3: Non aveva una risposta. Ecco, disse Trish e tornò in garage.
[13:56] Speaker 3: Jonah cambiò dopo.
[14:01] Speaker 2: Jonah Price aveva una qualità che Daniel aveva sempre ammirato.
[14:07] Speaker 2: Una specie di onestà brutale. Non crudele, ma diretta. Il
[14:13] Speaker 2: tipo di persona che ti dice quello che pensa senza
[14:15] Speaker 2: calcolare prima l'effetto. O almeno questo era quello che Daniel
[14:19] Speaker 2: aveva sempre creduto. Questa era la storia che si erano
[14:24] Speaker 2: raccontati tutti su Jonah. Dopo che Mara gli aveva passato
[14:30] Speaker 2: il bicchiere, un contatto di pochi secondi, le dita si
[14:34] Speaker 2: sono sfiorate. Jonah aveva iniziato ad evitare Marcus. Non in
[14:40] Speaker 2: modo vistoso. ma con quella sottigliezza che hanno le persone
[14:44] Speaker 2: intelligenti quando non vogliono essere scoperte. Trovava sempre una ragione
[14:49] Speaker 2: valida per arrivare dopo, per andarsene prima, per stare dall'altra
[14:54] Speaker 2: parte del garage quando Marcus era lì. Daniel lo affrontò
[14:59] Speaker 2: una sera nel parcheggio del minimarket. Cosa è successo tra
[15:04] Speaker 2: te e Marcus? Jonah aprì la birra. La guardò. Niente.
[15:13] Speaker 2: Non sembra niente. Appunto, disse Jonah e non aggiunse altro.
[15:23] Speaker 2: Sadie fu la terza. Sadie Cole aveva quella cosa che
[15:29] Speaker 2: la gente chiamava sensibilità e lei chiamava maledizione. Sentiva le
[15:34] Speaker 2: cose prima che succedessero, non nel senso paranormale. ma nel
[15:39] Speaker 2: senso che il suo stomaco le mandava segnali che aveva imparato,
[15:43] Speaker 2: a malincuore, a rispettare. Era anche quella del gruppo che
[15:48] Speaker 2: parlava di più con Mara. Si sedevano spesso in disparte
[15:52] Speaker 2: durante le serate e Mara ascoltava Sedi con quella sua
[15:55] Speaker 2: qualità di attenzione assoluta che era rara negli esseri umani
[15:59] Speaker 2: e che Sedi trovava, nonostante tutto, profondamente confortante. Una sera
[16:07] Speaker 2: Sedi le poggiò la mano sul ginocchio Un gesto naturale
[16:11] Speaker 2: tra donne che si conoscono. E disse. Stai bene? Sembri
[16:16] Speaker 2: da sola. Mara la guardò. Sono sempre sola. E fu
[16:25] Speaker 2: proprio in quel momento che Sedi ebbe la visione. Ciao
[16:35] Speaker 2: anime inquiete. La prima parte di questa storia finisce qui.
[16:40] Speaker 2: Cosa pensereste di una persona che è capace di mostrarvi
[16:42] Speaker 2: solo la verità? La verità è niente di più. Seguite
[16:47] Speaker 2: il podcast, lasciate 5 stelle per dare la possibilità ad altre
[16:51] Speaker 2: persone di trovarmi e lasciate la porta aperta. Le storie
[16:56] Speaker 2: trovano la strada. Noi ci sentiamo tra due mercoledì. La
[17:02] Speaker 2: vostra Elsie Drift Ciao!

Shows are listed from Apple Podcasts' charts and directory, and Podcast Index where it is used. Every show and episode belongs to its publisher and plays from the publisher's own feed; this site hosts none of them.