# Las hormigas y el escritor en la piscina de Móstoles

An episode of [Cuentos para bebés y Niños](https://invisiblenetwork.ai/podcast/1729946202), 5 Aug 2026, 4:31.

Audio: https://api.spreaker.com/download/episode/73511497/3fa6c7ea_723b_5008_8af9_47ae406d2394.mp3

Las hormigas y el escritor en la piscina de Móstoles

## Transcript

[0:00] Speaker 2: El pacto silencioso de las hormigas. Cada verano, cuando el
[0:04] Speaker 2: sol caía sobre la piscina de Móstoles, con la serenidad
[0:07] Speaker 2: de los días interminables, aparecía aquel poeta. Nadie conocía con
[0:11] Speaker 2: certeza su nombre. Algunos lo llamaban escritor, otros soñador, otros
[0:16] Speaker 2: simplemente el hombre del césped. Caminaba despacio, saludaba con una
[0:21] Speaker 2: leve sonrisa y sin importar cuántas personas hubiera alrededor, terminaba
[0:25] Speaker 2: siempre en el mismo lugar. Era un pequeño rincón donde
[0:28] Speaker 2: la hierba parecía crecer con un verde distinto, como si
[0:31] Speaker 2: guardara un secreto antiguo. Se sentaba allí durante horas, abría
[0:35] Speaker 2: un cuaderno, dejaba que el viento moviera las páginas y
[0:38] Speaker 2: observaba el cielo con la paciencia de quien sabe que
[0:40] Speaker 2: las mejores palabras nunca llegan deprisa. Entonces sucedía el milagro cotidiano.
[0:46] Speaker 2: Las hormigas comenzaban a aparecer. Al principio era una, después dos,
[0:51] Speaker 2: luego decenas. Más tarde centenares. Salían de todos los rincones
[0:55] Speaker 2: invisibles del césped. Había hormigas negras, rojizas, pequeñas, grandes, veloces
[1:02] Speaker 2: y pausadas. Parecía que cada colonia enviaba una representación para
[1:06] Speaker 2: acudir a aquella cita misteriosa. Subían por sus zapatos con
[1:10] Speaker 2: absoluta tranquilidad. Continuaban por sus piernas. Recorrían sus brazos. Algunas
[1:15] Speaker 2: alcanzaban sus hombros. Otras paseaban por sus manos mientras él
[1:19] Speaker 2: seguía escribiendo. Los niños señalaban sorprendidos. Los adultos no entendían nada.
[1:26] Speaker 2: Esperaban el momento en que el hombre se sacudiera, gritara
[1:29] Speaker 2: o saliera corriendo. Pero ese instante jamás llegaba. Las hormigas
[1:33] Speaker 2: nunca lo mordían, ni una sola vez. Era como si
[1:37] Speaker 2: reconocieran algo que los seres humanos habían olvidado hacía siglos.
[1:41] Speaker 2: Quizá podían percibir que aquel hombre jamás había aplastado una
[1:44] Speaker 2: por diversión. Quizá olían la tinta de sus poemas como
[1:48] Speaker 2: si fuera néctar. Tal vez entendían un lenguaje hecho de silencio,
[1:52] Speaker 2: que sólo pertenece a quienes observan el mundo con respeto.
[1:56] Speaker 2: Mientras el poeta escribía sobre el amor, la memoria, los árboles,
[2:00] Speaker 2: los ancianos, los niños y los sueños perdidos, las diminutas
[2:05] Speaker 2: viajeras caminaban sobre él como quien recorre una montaña sagrada.
[2:09] Speaker 2: Ninguna atacaba, ninguna mostraba miedo, parecían custodiarlo. Un anciano que
[2:14] Speaker 2: acudía todos los días a la piscina dijo una tarde«
[2:18] Speaker 2: No son ellas las que lo visitan, es él quien
[2:21] Speaker 2: pertenece a su reino». Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire.
[2:27] Speaker 2: Con los años, muchos comenzaron a fijarse en el extraño ritual.
[2:30] Speaker 2: Algunos intentaron sentarse exactamente en el mismo lugar. Las hormigas
[2:35] Speaker 2: los evitaban. Otros permanecían inmóviles esperando al prodigio. Nada ocurría.
[2:40] Speaker 2: Sólo con el poeta sucedía. Era como si existiera un
[2:44] Speaker 2: pacto firmado mucho antes de que él naciera. Los científicos
[2:48] Speaker 2: hablarían de feromonas, de comportamiento animal, de casualidades repetidas. Los
[2:53] Speaker 2: niños preferían otra explicación. Decían que las hormigas sabían distinguir
[2:56] Speaker 2: a las buenas personas. Y tal vez tenían razón. Porque
[3:00] Speaker 2: existen corazones cuya bondad no necesita proclamarse. La naturaleza la
[3:05] Speaker 2: descubre antes que nadie. Los árboles la sienten. Los pájaros
[3:09] Speaker 2: la escuchan. El viento la transporta. Y las hormigas, esas
[3:13] Speaker 2: pequeñas arquitectas del mundo, la reconocen con una precisión imposible.
[3:18] Speaker 2: Cada tarde... Cuando el poeta cerraba su cuaderno y se
[3:20] Speaker 2: levantaba para marcharse, las hormigas descendían una a una de
[3:24] Speaker 2: su cuerpo con la misma delicadeza con la que habían llegado.
[3:28] Speaker 2: Ninguna quedaba atrapada, ninguna era dañada. Cada una regresaba a
[3:32] Speaker 2: su colonia como quien vuelve después de visitar a un
[3:35] Speaker 2: viejo amigo. Los bañistas olvidaban muchas cosas al regresar a casa.
[3:39] Speaker 2: El calor, el ruido, las conversaciones... Sin embargo, jamás olvidaban
[3:45] Speaker 2: aquella imagen. un hombre sentado en el césped, rodeado por
[3:48] Speaker 2: un ejército diminuto que lo trataba con una ternura inexplicable.
[3:52] Speaker 2: Quizá la verdadera grandeza de un escritor no consiste únicamente
[3:56] Speaker 2: en conmover a los seres humanos con sus palabras. Quizá
[4:00] Speaker 2: el mayor reconocimiento llega cuando hasta las criaturas más pequeñas
[4:03] Speaker 2: del planeta sienten que pueden caminar sobre él sin miedo.
[4:07] Speaker 2: Y así, verano tras verano, mientras el mundo seguía corriendo
[4:10] Speaker 2: sin detenerse, En un rincón silencioso de la piscina de
[4:13] Speaker 2: Móstoles continuaba escribiéndose un poema que nunca apareció en ningún libro,
[4:18] Speaker 2: porque estaba escrito con miles de patas diminutas sobre la
[4:21] Speaker 2: piel tranquila de un hombre que había aprendido a vivir
[4:23] Speaker 2: en paz con toda la naturaleza. Autor José Pardal. Narración
[4:28] Speaker 2: Coral Bravo.

Shows are listed from Apple Podcasts' charts and directory, and Podcast Index where it is used. Every show and episode belongs to its publisher and plays from the publisher's own feed; this site hosts none of them.