# El perro maravilloso y la niña rusa en Siberia.

An episode of [Cuentos para bebés y Niños](https://invisiblenetwork.ai/podcast/1729946202), 17 Dec 2025, 6:50.

Audio: https://api.spreaker.com/download/episode/69101519/2bd1b1f4_0bd3_56a9_feae_64762022019d.mp3

El perro maravilloso y la niña rusa en Siberia.

## Transcript

[0:00] La chica y la perra en Siberia la vida no se sostiene por
[0:04] esperanza, sino por costumbre. Nadie espera que las cosas
[0:08] salgan bien, se conforman con que no salgan peor.
[0:12] La Tierra es demasiado antigua para compadecerse y el bosque no
[0:15] odia al hombre, simplemente no lo reconoce.
[0:18] Las aldeas existen como concesiones mínimas claros
[0:22] arrancados al verde oscuro, casas que parecen provisionales
[0:25] incluso después de generaciones. Allí vivía Karina Chikitova, 4
[0:31] años de edad, cuerpo ligero, pasos breves, una niña sin
[0:35] conciencia del peligro, porque el peligro, cuando es constante,
[0:38] deja de tener nombre. Su mundo no era grande, 2 casas,
[0:43] 2 padres, caminos de Tierra pisados 1000 veces en Siberia,
[0:47] la infancia no se protege, se adapta.
[0:51] Sus padres estaban separados sin dramatismo, no hubo gritos ni
[0:54] relatos heroicos, sólo cansancio.
[0:57] Ella caminaba sola de una casa a otra porque nadie veía motivo
[1:01] para impedirlo. El bosque estaba allí desde
[1:03] siempre y siempre había permitido el paso.
[1:06] Los adultos creen que la repetición garantiza seguridad,
[1:09] el bosque sabe que solo garantiza olvido.
[1:13] Aquel día de Julio, el verano era apenas una tregua.
[1:16] El suelo aún respiraba frío, el aire estaba cargado de humedad y
[1:20] de insectos invisibles que zumbaban como pensamientos
[1:23] persistentes. Karina vio a su padre subir a
[1:25] una camioneta. No corrió, no grito, camino
[1:29] detrás, así empiezan casi todas las tragedias, sin prisa.
[1:35] Naida la siguió naida no era una perra excepcional, nadie habría
[1:39] escrito sobre ella si no hubiera sido por lo que ocurrió después.
[1:42] Era fuerte, sí, pero no grande, astuta, pero no adiestrada.
[1:47] Había aprendido lo esencial, distinguir el ruido del peligro
[1:50] y el silencio de la muerte. Cuando Karina cruzó la frontera,
[1:53] que no estaba marcada por nada visible, el punto exacto donde
[1:57] la aldea deja de ser humana, naida cruzó también, no por
[2:00] orden por vínculo. El padre no miró atrás, la
[2:04] camioneta se perdió por el camino, el bosque cerró su
[2:07] respiración detrás de la niña. Al principio, Karina no tuvo
[2:11] miedo, el miedo necesita referencias y ella aún creía
[2:15] estar cerca, camino siguiendo sonidos que no conducían a
[2:18] ningún sitio. El bosque siberiano no engaña.
[2:22] Simplemente no responde. Cada árbol es igual al anterior,
[2:26] cada sombra se repite, el tiempo se vuelve espeso, el cuerpo
[2:30] pequeño comenzó a cansarse antes que la mente.
[2:33] Cuando cayó la primera noche, el frío no preguntó edades, Nadira
[2:38] acabó, no pensó, hizo las patas sangraron un poco, la Tierra
[2:43] estaba húmeda, empujó hojas, ramas, matorrales.
[2:47] Acostó a la niña. Se tumbó encima y el animal
[2:51] entendía algo que los humanos olvidan con facilidad.
[2:53] El calor es vida compartida. En la aldea, los adultos cenaban
[2:58] en una casa. La madre pensaba que Karina
[3:00] estaba con el padre, en la otra, el padre pensaba que estaba con
[3:03] la madre. En Siberia.
[3:05] Los errores no se corrigen rápido.
[3:07] La distancia no se mide en metros, sino en imposibilidad.
[3:11] Pasó un día, pasaron 2. El hambre no llegó como un
[3:15] golpe, sino como una conversación silenciosa entre el
[3:18] cuerpo y el vacío. Karina bebió del Río, el agua
[3:22] estaba fría pero limpia. Comió bayas porque eran rojas,
[3:25] porque estaban allí. El bosque no distingue entre
[3:28] alimento y castigo. Neira vigilaba mientras ella
[3:31] mastigaba con lentitud infantil. Las noches eran largas, no
[3:36] porque duraran más, sino porque parecían no terminar.
[3:39] El viento se colaba por todas partes, los sonidos cambiaban de
[3:43] forma, algo se movía siempre fuera del círculo de luz
[3:46] inexistente. Nada gruñía abajo sin gastar
[3:50] energía. No atacaba, avisaba esa
[3:53] diferencia. Salva vidas cuando finalmente
[3:57] comprendieron que la niña no estaba en ninguna de las 2:00
[3:59] casas. El miedo llegó tarde.
[4:01] Como suelen llegar las cosas importantes, se organizaron
[4:04] búsquedas. Se llamó a quien se podía llamar
[4:07] en Siberia. Pedir ayuda es aceptar que quizá
[4:10] no llegue. Los helicópteros sobrevolaron el
[4:13] bosque desde arriba. Todo parecía uniforme,
[4:16] indiferente. Los hombres gritaban su nombre,
[4:19] como si el nombre pudiera atravesar raíces, musgo y
[4:22] siglos. Karina no respondió, no porque
[4:25] no quisiera, sino porque ella había aprendido algo esencial y
[4:29] el bosque no devuelve las voces naida.
[4:32] Sí, escuchaba. Cada día la perra tomaba
[4:35] decisiones donde quedarse cuando moverse.
[4:39] Cuando no, Karina se apoyaba en ella.
[4:41] Como se apoya uno en una verdad simple, el cuerpo de la niña se
[4:46] volvía más ligero. Los huesos empezaban a marcar su
[4:49] geografía bajo la piel, los insectos dejaban señales, el
[4:53] cansancio se asentaba como una segunda sangre.
[4:57] En algún punto, Karina dejó de llorar, no por valentía, sino
[5:01] por economía. El cuerpo entiende antes que la
[5:04] mente que no conviene gastar. El 12º día Amaneció sin
[5:08] promesas. El aire estaba quieto.
[5:11] Entonces naira oyó algo distinto.
[5:14] No era el bosque, no era animal, eran hombres.
[5:18] La perra ladró no fue un ladrido desesperado, sino firme,
[5:23] repetido, con dirección. Corrió hacia el sonido y volvió,
[5:27] corrió otra vez, insistió. Los hombres la siguieron porque,
[5:32] en el fondo, aún confiaba más en un animal que en su propia
[5:35] suerte. Naida los condujo hasta el hueco
[5:38] que había acabado, hasta el refugio improvisado que nadie
[5:41] habría visto desde el aire. Allí estaba Karina, viva apenas.
[5:46] Los rescatistas no hablaron en Siberia.
[5:49] Las palabras sobran cuando el resultado contradice la
[5:52] estadística. La niña no dijo nada, estiró los
[5:56] brazos, se aferró al primer cuerpo humano que encontró.
[5:59] Lloró, no como quién se queja, sino como quién devuelve al
[6:03] mundo todo lo que había retenido para no morir.
[6:06] Naida se sentó cerca, no pidió nada.
[6:10] La recuperación fue larga, el cuerpo tardó en olvidar, el
[6:14] bosque deja marcas invisibles. Karina sobrevivió, pero no salió
[6:19] ilesa. Nadie sale ileso de comprender
[6:21] demasiado pronto. Hoy hay una estatua frente al
[6:25] aeropuerto de Yakutsk, representa a una niña y a una
[6:28] perra. No celebra la victoria, ni el
[6:31] rescate ni el milagro. Celebra algo más antiguo y más
[6:35] incómodo, la fidelidad sin discurso, la resistencia sin
[6:39] testigos en Siberia. Eso es lo más cercano a la
[6:43] bondad. Autor, José Pardal.
[6:47] Narración, coral bravo.

Shows are listed from Apple Podcasts' charts and directory, and Podcast Index where it is used. Every show and episode belongs to its publisher and plays from the publisher's own feed; this site hosts none of them.